– Ну, и что ты теперь думаешь о великом Командире Га? – спросил он. – Он самый опасный человек в нашей стране, знаешь.
– Это ненастоящий Командир Га, – напомнил я Сержу. – Это просто человек.
Серж подошел к столу, на котором лежал Командир Га.
Морщась, Командир Га попытался отвернуть голову как можно дальше от Сержа.
Но Серж склонился над ним, будто намереваясь рассмотреть поближе рану. Улыбаясь, он оглянулся на меня:
– Да-а, и этот замечательный Командир прошел тут у нас обучение в школе боли, – сказал он и, набрав воздуха в грудь, изо всех сил дунул на рану Га.
От крика, который последовал за этим, у меня зазвенело в ушах.
– Он готов говорить, – ухмыльнулся Серж. – И ты выслушаешь его признания.
Я посмотрел на Командира Га – дыхание у него было прерывистым и поверхностным.
– Но как насчет его биографии? – спросил я Сержа.
– Ты ведь понимаешь, что это последняя биография, да? – взглянул он на меня. – Эта эра окончена. Но делай, что хочешь, если вытащишь из него признательные показания, ведь завтра, едва рассветет, его поведут на стадион.
Я кивнул, и Серж ушел.
Я наклонился к Командиру Га. Тело у него покрылось гусиной кожей, а потом «мурашки» исчезли. Он не был героем. Он был просто человеком, которого судьба толкнула дальше, чем кого-либо. Глядя на него, я понял ту сказку, которую он поведал нам, сказку о мальчишке-сироте, который слизывал мед с когтей Великого Руководителя. И я осознал, что именно тогда, когда Га рассказывал нам ту историю, моя команда в последний раз была вместе в полном составе.
– Я не отдам тебя на растерзание медведю, – пообещал я ему. – Я не позволю им сделать то, что они задумали.
Глаза Га были полны слез.
– Би-и-инт…, – единственное, что он смог выговорить.
– Мне надо бежать, надо кое-что сделать, – сказал я ему. – А потом я вернусь и спасу тебя.
Оказавшись в великолепной многоэтажке «Гора Пекту», я не пролетел двадцать один этаж, будто на самолете. Я шел медленно, чувствуя, как тяжело дается каждая ступенька. Из головы у меня не выходило то клеймо. Оно стояло у меня перед глазами, красное и пузырящееся. Я представил его на теле Командира Га, я мысленно видел рубцы от него, старые и поблекшие на широких спинах всех стариков из команды «Пуб Ёк», обезображенную клеймом грудь Кью-Ки – ожог от шеи до пупка. Я не воспользовался своим значком сотрудника отдела «Пуб Ёк», чтобы занять место в привилегированном сидячем вагоне. Я ехал рядом со среднестатистическими гражданами, и на их телах мне неустанно мерещились розовые, идущие кверху буквы «СОБСТВЕННОСТЬ». Такое клеймо было абсолютно на всех, и только тогда я начал, наконец, замечать его. Это было величайшее извращение коммунистической мечты, которой меня учили с детства. Я чувствовал себя так, будто из моего желудка рвали репки.
Я практически никогда не бывал дома среди дня. Разувшись в коридоре, я как можно тише повернул ключ в замке, открывая дверь, а затем приподнял ручку, чтобы она закрылась без скрипа. В квартире орало радио. Родители сидели за столом, а перед ними лежали раскрытые папки с моими бумагами. Они перешептывались и водили руками по страницам, ощупывая ярлыки и скрепки, выпуклые штампы и рельефные печати отделов.
Я уже понял, что больше не следует оставлять дома важные документы. И это были только бланки заявок.
Я толкнул дверь, закрывая ее за собой. Она скрипела, пока не щелкнул замок.
Старики замерли.
– Кто это? – подал голос отец. – Кто там?
– Вы вор? – спросила моя мама. – Уверяю вас, красть у нас нечего.
Они оба смотрели прямо на меня, хотя, казалось, не видели меня.
Под столом они нащупали руки друг друга и сжали их.
– Убирайся! – крикнул отец. – Оставь нас в покое, иначе мы все расскажем сыну.
Мама принялась шарить по столу в поисках ложки. Она схватила ее так, будто это было нож.
– Лучше, чтобы ты не попадался нашему сыну, – пригрозила она. – Он мучает людей на допросах.
– Мама, папа, – подал я голос. – Не волнуйтесь, не надо, это я, ваш сын.
– Но сейчас день, – удивился отец. – Все в порядке?
– Все прекрасно, – заверил я его.
Я подошел к столу и закрыл папки.
– Да ты босой, – удивилась мама.
– Угу.
И на них я увидел ту же самую отметину. Мне представлялось, что и их заклеймили.
– Но я не понимаю…, – начал отец.
– Просто я буду работать допоздна, – объяснил я. – Да и завтра тоже, и в последующие дни. И я не смогу прийти и приготовить вам ужин и не смогу помочь вам пройти по коридору в ванную.
– Не беспокойся о нас, – заверила меня мама. – Мы справимся. Если тебе нужно идти, иди.
– Мне действительно нужно идти.
Я направился на кухню и достал из ящика стола консервный нож. У окна я задержался. Проводя свои дни в подземелье, я отвык от яркого полуденного света. Я посмотрел на ложку, кастрюлю и кухонную плиту, на которой мама готовила. В сушке стояли две стеклянные чашки, переливаясь на свету. Я решил, что чашек не надо.
– Я думаю, вы меня боитесь, – произнес я. – Потому что для вас я – тайна. Потому что на самом деле вы меня не знаете.