Когда-то в молодости это было стройное дерево, темно-зеленое, почти до синевы, с серебристым оттенком. И издали оно казалось парчовым шатром, унизанным красными мелкими шишками. Но шло время, и дерево набиралось силы и крепости, меняя через каждые семь лет зеленое одеяние на более светлое. Менялись и шишки. Они стали коричневыми и большими, а затем просто блестящими и огромными, тяжело свисающими вниз. Два раза за это время с белых пиков, напоминающих верблюжьи горбы, спускался ледник. Он уничтожал на своем пути все живое. Гибли звери, гибли альпийские луга, погибал лес. Но Старая Ель и тут уцелела. Она стояла на самой вершине, и ледник не смог до нее дотянуться.
Шло время, и она снова давала потомство, сея семена в живую плоть обнаженной ледниками земли. И снова вокруг поднимался еловый подлесок, который затем крепчал, рос и становился лесом.
Но вот однажды Старая Ель, уже привыкшая к семейству дикобразов, поселившихся под корнями, услышала на рассвете злобное урчание другого зверя. И действительно, перед логовом дикобразов, вытянувшись в струнку, стоял большой красный волк. Он казался бы еще больше и внушительней, если бы не куцый обрубок вместо длинного пушистого хвоста… Глаза волка горели, словно отшлифованные до золотистых граней два крупных топаза. Бесхвостый шевелил обрубком и угрожающе скалил зубы. Те же, к кому относилась эта угроза, двумя круглыми ощетинившимися шарами продолжали беззвучно лежать под корневищем старого дерева. Но Бесхвостый был осторожен настолько, насколько и смел. Он шагнул вперед и, вытянув когтистую лапу, притронулся к бурым иглам с широкими белыми полосами. Колючий клубок резко вздрогнул, и все его веретенообразные иглы устремились концами к волчьей лапе, но Бесхвостый быстро отдернул ее. Большой пестрый клубок сердито захрюкал, но не раскрылся, а стал трясти и бренчать иглами. Клубок поменьше тоже зашевелился, заурчал, подкатился к самому выходу. Это была самка, она готовилась, как понял Бесхвостый, ринуться в драку. И действительно, устрашающе фыркая, она распрямилась, и волк увидел горбоносую голову с маленькими, широко разведенными злыми глазами. Волк припал к земле, в глубине норы увидел еще четыре клубочка. Оказывается, здесь жила целая семья дикобразов. Пахли дикобразы вкусно. Бесхвостому не хотелось от них уходить. Он знал свою силу и свою ловкость. Ему не раз приходилось бывать в самых сложных передрягах и всегда выходить из них победителем. Шесть лет назад, еще молодой, но уже сильный, он встретился в поединке со старым волком. Была снежная зима, и волчица Хитрая справляла свадьбу. За нею тогда ходило по пятам десять волков. И все-таки она не торопилась с выбором: хотела, чтобы ее потомство было достойно ее самой, и поэтому выбирала сильного покровителя. Он должен был проявить себя сам. Но из тех, которые шли за ней, никто ее не устраивал, кроме одного — Клыкастого. И она выбрала бы его, но тут к стае примкнул одиннадцатый. Это был он, Бесхвостый. Тогда его еще не называли Бесхвостым. Он был крупным, красивым волком и длинный пушистый хвост носил почти прямо и никогда не поджимал между ног. Это говорило о силе, смелости и постоянно хорошем настроении. Высокая узкая грудь, мощные передние лапы тоже были тому свидетельством. Хитрой он сразу понравился, и она, откровенно выказав ему те же знаки внимания, которые до этого выказывала Клыкастому, стравила их.
Поединок происходил на небольшой поляне, окруженной лиственным лесом и скалами. Остальные девять самцов сидели вокруг, терпеливо выжидая, когда первые два претендента окончат схватку, чтобы потом можно было бы доконать и самого победителя.
Но вышло не так, как думали другие самцы. Схватка не успела утомить Бесхвостого. Все совершилось в какие-то три минуты. Клыкастый чуть ли не первым ударом челюстей напрочь отсек своему сопернику хвост; но уже в следующее мгновение его задняя левая нога с хрустом подломилась, и он почувствовал, как его дернули за эту ногу кверху. Клыкастый потерял опору, а в следующий миг челюсти Бесхвостого стальными дугами капкана сошлись на горле. Опрокинутый на спину, Клыкастый отбивался до последнего вздоха, но положение было слишком неравным, и он вскоре затих.
Выпустив из пасти прокушенное горло, Бесхвостый сел в снег, медленно обвел глазами остальных претендентов, словно говоря им: «Ну, кто следующий?»
Следующих не нашлось. Когда Бесхвостый отошел от поверженного Клыкастого и направился к Хитрой, которая внимательно следила за поединком, волки перед ним расступились, а затем, как по команде, бросились к Клыкастому и тут же растерзали на части.
Пять выводков воспитали они потом с Хитрой, не потеряв ни одного волчонка, и теперь нередко в голодные зимы, призвав воем старших, делали опустошительные набеги или на стадо косуль, или на овечьи отары, пасшиеся в теплых долинах. И на сто километров в округе не было страшнее орды, чем красная волчья орда Бесхвостого и Хитрой.