Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки

– По-моему, в Нью-Йорке есть более серьезные проблемы.

– Наверное, но иногда стоит начать с того, чтобы вставить в окна целые стекла, – ответил психиатр, усаживаясь на стул.

Мэр города Эд Коч пришел на место Абрахама Бима. В самом начале своего правления он удивил всех тем, что занялся не решением глобальных проблем города, а начал менять разбитые стекла в вагонах поездов подземки. Город задыхался от убийств и насилия на улицах, но Эд Коч продолжал уборку города, которая длилась много лет. Неожиданно количество преступлений начало снижаться, хотя бюджет полиции города был все еще слишком мал, чтобы обеспечить безопасность города. Впоследствии Джеймс Уилсон и Джордж Келлинг опубликовали книгу, в которой объяснили этот феномен своей теорией разбитых стекол. Согласно их исследованиям, люди охотнее совершают преступления, когда видят, что это допустимо. Если человек едет в вагоне с разбитыми стеклами, он видит, что здесь можно их разбивать, а значит, можно совершать и другие преступления. Эд Коч никогда ничего не слышал об этой теории, но он знал, что для того, чтобы требовать от людей человечности, нельзя заставлять их пару раз в день спускаться в ад подземки, с истерзанными поездами и горами мусора на станциях.

Повторная психиатрическая экспертиза подтвердила вменяемость Дэвида Берковица. В заключении говорилось, что, несмотря на некоторые черты психопатии, Дэвид не пребывал в состоянии психоза в момент преступлений, не только отдавал отчет в своих действиях, но и планировал их. Несмотря на все протесты адвокатов, Дэвид согласился сотрудничать со следствием и рассказать подробности совершенных им убийств. Долгое время он отрицал поджоги и казни животных, но здесь помог Харви. Лабрадор слишком сильно любил своего хозяина и даже после смерти продолжал защищать Сэма Карра. Пуля, прервавшая жизнь пса, помогла доказать, что виновником множества преступлений в Йонкерсе и Бронксе был Дэвид.

Парадоксальным образом Дэвид с каждым днем нравился публике все сильнее. В психиатрическую больницу ежедневно приходили десятки писем, адресованных Берковицу. Человеку свойственно становиться тем, кем его хотят видеть. Дэвид сидел на скамье подсудимых, улыбался и иногда ронял какие-то фразы, в которых тут же начинали искать потаенный смысл. Через какое-то время Дэвид увлекся евангельской верой и стал проповедовать… тем, кого просто обмануть. Такие люди обычно очень опасны. Так любила повторять его приемная мать Перл.

Суд приговорил Дэвида к 25 годам заключения за каждое убийство, однако по законам штата по истечение 25 лет он имел право подать прошение о помиловании. Обычно такие прошения удовлетворяют, но это был не тот случай. Сын Сэма, человек, повергший в массовую истерию многомиллионный город, остался в заключении, как вечное напоминание и дамоклов меч, способный в любой момент обрушиться на город и уничтожить его, дав возможность всем, кого обидели, право на месть.

В начале 1990-х годов правительству США пришлось принять так называемый «Закон Сына Сэма», согласно которому серийные убийцы не имеют права получать прибыль за свои мемуары, но популярности Дэвида Берковица и других убийц это ничуть не помешало. Берковиц, словно фокусник, то и дело доставал из рукава все новые, исполненные двойного смысла фразы, из которых множились слухи, новостные поводы и сюжеты для авторов криминальных романов.

* * *

Когда его привели, я спросил:

– Вы не жалеете, что поддались голосу Сэма, это ведь он привел вас за решетку?

– Не знаю. Здесь я могу сделать гораздо больше, чем на свободе, – чуть подумав, ответил он.

– Не жалеете, что вас арестовали? Убийства прекратились…

– Они прекратились? Люди думают, что если я за решеткой, то они в безопасности, но есть один нюанс… Как вы думаете, у Сэма только один сын?