Сыновья и любовники

– Я невероятно тебя люблю… но чего-то мне не хватает.

– В чем? – спросила она, глядя на него.

– Да в себе! Это я должен стыдиться… как духовный калека. Мне стыдно. И это беда. Ну почему так?

– Не знаю, – ответила Мириам.

– И я не знаю, – повторил Пол. – Может быть, мы оба чересчур пересаливаем с нашей так называемой невинностью? Может быть, такой страх ее потерять и такое отвращение – это своего рода грязь?

В темных глазах Мириам, обращенных на него, вспыхнул страх.

– Ты с ужасом отшатывалась от всего такого, и я заражался от тебя и тоже отшатывался, пожалуй, с еще большим ужасом.

Тихо стало в комнате. Потом Мириам сказала:

– Да, это верно.

– Нас связывает с тобой столько лет душевной близости. У меня такое чувство, что я стою перед тобой почти раздетый. Ты понимаешь?

– Думаю, что да, – ответила она.

– И ты меня любишь?

Она засмеялась.

– Не сердись, – взмолился Пол.

Мириам все смотрела на него, и ей стало его жаль; глаза его потемнели от муки. Жаль его; от их искаженной любви ему еще хуже, чем ей, ведь для нее плотская любовь никогда не будет важна. Неугомонный, он постоянно куда-то ее толкал, старался найти выход. Пускай поступает как хочет и берет у нее что хочет.

– Нет, – мягко сказала она, – я не сержусь.

Она готова была все ради него вынести, готова страдать ради него. Пол подался вперед, и она положила руку ему на колено. Он взял ее руку и поцеловал; но ему стало не по себе. Как будто он отказывается от себя. Приносит себя в жертву ее непорочности, которую, пожалуй, ни во что не ставит. Зачем страстно целовать ей руку, ведь это только оттолкнет ее, не оставит ничего, кроме боли. И все-таки он медленно привлек Мириам к себе и поцеловал.

Слишком хорошо они друг друга понимали, и ни к чему им было притворяться. Целуя его, Мириам смотрела на его глаза; они устремлены были в пространство, особое темное пламя горело в них, завораживало ее. Пол замер. И она почувствовала, как громко стучит сердце у него в груди.

– О чем ты думаешь? – спросила она.

Пламя в глазах дрогнуло, заколебалось.

– Я люблю тебя, об этом и думал все время. Просто я был слишком упрямый.

Мириам прильнула головой к его груди.

– Да, – согласилась она.

– Вот и все, – сказал он, голос его прозвучал уверенно, он целовал ее шею.

Потом она подняла голову и взглядом, полным любви, посмотрела ему в глаза. Пламя трепетало, будто пыталось от нее уклониться, и наконец угасло. Пол резко отвернулся. То была трудная минута.

– Целуй, – прошептала Мириам.

Он закрыл глаза и поцеловал ее, и обнимал ее все крепче и крепче.

Однажды, когда она полями возвращалась с ним домой, Пол сказал:

– Я рад, что вернулся к тебе. С тобой так просто, словно ничего не нужно скрывать. Мы будем счастливы?

– Да, – тихонько ответила Мириам, и на глаза ее навернулись слезы.

– Какая-то душевная извращенность заставляет нас избегать именно того, чего мы хотим; нам надо с этим справиться.

– Да, – согласилась Мириам и сама была ошеломлена этим «да».

Было темно, она стояла под склоненными ветками боярышника при дороге, и Пол ее целовал, и пальцы его скользили по ее лицу. В темноте он не мог ее увидеть, только всем телом ощущал ее рядом, и страсть захлестнула его. Он крепко прижал ее к себе.

– Когда-нибудь ты будешь моей? – пробормотал он, уткнувшись лицом в ее плечо. Трудно ему было.

– Не сейчас, – ответила Мириам.

Его надежды угасли, и упало сердце. Он помрачнел.

– Да, – сказал он.

И ослабил объятия.

– Мне нравится чувствовать твою руку сот тут! – сказала Мириам, прижимая его руку там, где она обхватывала талию. – Мне становится спокойно.

И Пол крепче обхватил ее талию – пусть успокоится.

– Мы принадлежим друг другу, – сказал он.

– Да.

– Тогда почему нам не принадлежать друг другу совсем?

– Но… – Мириам запнулась.

– Я знаю, я требую от тебя многого, – сказал он. – Но ведь для тебя это не так уж опасно… ничего похожего на гетевскую Гретхен. Можешь ты мне в этом довериться?

– Да, конечно, – тотчас уверенно ответила Мириам. – Дело не в этом… нет, не в этом… просто…

– Что же?

Она уткнулась ему в шею, горестно вскрикнула:

– Не знаю я!

Она, казалось, пришла в волнение, но словно и в ужас. Сердце Пола остановилось.

– Ты же не думаешь, что это противно? – спросил он.

– Нет, теперь нет. Ты ведь мне объяснил, что это не так.

– Ты боишься?

Мириам постаралась овладеть собой.

– Да, просто боюсь, – сказала она.

Пол нежно ее поцеловал.

– Ничего, – сказал он. – Тебе будет хорошо.

Она вдруг обвила его руки вокруг себя, вся сжалась как пружина.

– Я непременно буду твоей, – сказала она сквозь стиснутые зубы.

Сердце его опять бешено заколотилось. Он крепко обнял Мириам, губы его коснулись ее шеи. Она не вынесла. Отпрянула. Пол разжал руки.

– Ты не опаздываешь? – ласково спросила Мириам.

Он вздохнул, едва ли он услышал ее вопрос. Мириам ждала, ей хотелось, чтобы он ушел. Наконец он быстро ее поцеловал и взобрался на изгородь. Оглянулся, но только и увидел во тьме под склонившимися ветвями бледное пятно ее лица. Больше ничего от нее не осталось.

– До свиданья! – тихонько сказал Пол.