Сыщица начала века

– Виноват, виноват, господин редактор! Христа ради, простите, сам не знаю, как сие вышло! Завалялось у меня на столе проклятое объявление! Ну конечно, вот, вот, черным по белому: «По поводу помады Анны Чилляг покорнейше прошу звонить по телефону гг. Ярошенко, пригласить г-жу Вильбушевич». Простите, господин редактор, простите великодушно! Забыл, закрутился, завертелся! Повинную голову меч не сечет!

А, так вот разгадка, почему Вильбушевич ничуть не удивилась, что я перезвонила ей к Ярошенкам. Она принесла в редакцию объявление о перемене адреса, да служащий «забыл, закрутился, завертелся». Ну что ж, будем надеяться, его повинную голову и впрямь не посечет меч начальника, ведь своим разгильдяйством он помог мне узнать: ушки телефонных барышень всегда на макушке!

Нижний Новгород. Наши дни

Надо было забыться, и как можно скорей… Едва вернувшись домой, Алена пошвыряла как попало на пол и на кресла одежду, налила полстакана мартини и столько же мангового сока, выпила одним духом сладкую, благоухающую смесь, постояла минутку с зажмуренными глазами, ожидая, пока в голове содеется приятное головокружение, а потом, все так же жмурясь, повалилась на кровать, вдавила в уши французские восковые «затыкалочки» – и свернулась клубком, с головой накрывшись одеялом.

Можно сколько угодно считать себя ироничной, все на свете повидавшей пофигисткой, однако жизнь иной раз наносит такие режущие, рубящие и колющие удары, что ты сжимаешься, словно маленькая, испуганная, ранимая, незащищенная девочка, и тогда спасение лишь в одном: умереть… ну, хотя бы уснуть ненадолго, в слепой, радужной надежде, что за это время в мире что-то изменится к лучшему.

Не меняется. Но все равно, после сна-спасения душа – совершенно как лужица первым осенним ледком! – подергивается некоей защитной пленочкой, которая, может, и проминается под очередными тычками-пинками-ударами судьбы, но уже не допускает ужас до живого, дышащего, трепещущего сердца. Алена иногда думала, что, если бы каждый человек, принявший – и осуществивший! – бесповоротное решение ухода из жизни, имел возможность сначала поспать под теплым, толстым, ватным или пуховым одеялом, кто знает, не исключено, что решился бы, выспавшись, еще немного пожить.

Беда, что такой возможности у многих не оказалось. И для них все закончилось…

Она проснулась через час и какое-то время еще лежала в темноте и теплоте, с неохотой возвращаясь в необходимость вспомнить о том, что случилось днем, о своей любимой, проклинаемой работе, которая заставляет ее смотреть на кровь, на смерть, на горе, чтобы потом изобразить это в книге как можно живее, как можно более душераздирающе, натуралистично и впечатляюще. Ну что ж, народу всегда нужны только хлеб и зрелища: к хлебу Алена не имеет никакого отношения, а вот обеспечить качественное зрелище – это в ее собственных интересах. Она, как профессиональный донор, зарабатывает собственными кровопусканиями, правда, не физическими, а моральными. Но это вам тоже не кот начихал.

Наконец она поднялась. Умылась, выпила кофе… и началась обычная вечерняя тягомотина. Компьютер включен, но пальцы спотыкаются на клавишах, словно чужие, и буквы возникают на мониторе медленно и неохотно, будто некая с усилием разгадываемая тайнопись. Это еще не роман, не сюжет, это только подступы к ним, попытка внедрения в незнакомый, пока не существующий, лишь с превеликим усилием представляемый мир. Хорошо, когда с самого начала знаешь, чем кончится будущий романец. В этом случае все выстраивается само собой. Плохо, когда финал слабо брезжит в каком-то тумане. Тогда в голове – лишь отрывки из обрывков, а порою нету и их – как, например, сейчас. По опыту Алена знает, что главное теперь – не отходить от компьютера, гладить, ласкать, бить, мучить клавиши, словно бы свершая некое священнодействие, после коего рано или поздно сжалится гиперпространство, приотворит нехотя малую щелочку там, наверху, через которую вдруг да польются ровным, неторопливым, а то и мощным потоком слова и образы, сцены и картины, живые, вполне одушевленные и овеществленные слезы и радости выдуманных людей, которые чем-то да затронут людей реальных… затронут до такой степени, что эти реальные люди в выдуманные боли поверят, пожалеют болящих, всплакнут над ними, выдуманным радостям порадуются, а значит, в будущем захотят купить побольше романов Алены Дмитриевой…

Затем и живем, и творим, и гробим себя, и умираем заживо перед компьютером!

Она уже почти привела себя в рабочее состояние, однако дернуло ее включить телевизор – начинались местные новости, надо быть в курсе жизни родного города. Алена мгновенно узнала тихий двор перед красной кирпичной высоткой, небольшую группу людей, нечто, зловеще накрытое белой простыней. Неподалеку стояла машина «Скорой». Итак, репортеры прибыли, когда еще не появилась милиция, а бригада Светы Львовой еще не уехала. Вон, между прочим, и сама Света, вон занудный Костя, и даже испуганному Паку повезло попасть в объектив!