Т.1. Избранная лирика. Груди Тиресия. Гниющий чародей

Жан Кокто, пришедший в тот день проститься с другом, впоследствии записал: «Красота его была столь лучезарна, что казалось, мы видим молодого Вергилия. Смерть в одеянии Данте увела его за руку, как ребенка». Если вспомнить, что именно Вергилий был певцом страстной любви, в которую безжалостно вторгалась современная ему жизнь с ее авантюрами и войнами, то эта метафора окажется не случайной и перекличка титанов, как и случается в культуре, обретет весомый и закономерный смысл.

А Макс Жакоб, вернувшись после похорон поэта, написал знаменитое стихотворение его памяти, в котором — опять же не случайно — тоже помянул античность и детство, ту «взрослость с глазами ребенка», которая вскоре станет излюбленной темой сюрреалистов, уже идущих открывать «своего» Аполлинера:

На прибрежных камнях, в белоснежных чертогах,
                                                                                  вдвоем
У таинственных скал обожженного солнцем залива,
Вот два мальчика — их имена Купидон и Гийом —
На пустом берегу, заигравшись, смеются счастливо…

Божий дух за века ничего не измыслил светлей,
Чем огонь, что горел на челе этих дивных детей [8].

Михаил Яснов

ИЗБРАННАЯ ЛИРИКА

РАННИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ (1896–1910)

ЮНОШЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НЕБО

НЕБО {2}

О небо, ветеран в одних обносках,
Ты служишь нам уже пять тысяч лет,
Лохмотья туч торчат из дыр сиротских,
Но солнце — орден, знак твоих побед.

Глядишь на земли — что, не скучен лоск их
Банальных декораций, пошлый свет?
О небо, ветеран в одних обносках,
Ты служишь нам уже пять тысяч лет.

Тебе, должно быть, весело вверху
От наших криков, жалоб, жестов броских:
Тщеславье и другую шелуху
Ты видишь в душах, низменных и плоских…
О небо, ветеран в одних обносках!

СМЕРТЬ ПАНА {3}

С небес вернулся Феб; пора на отдых Флоре;
К Цитере ^{4}ластилось раскатистое море,
И белокурая пособница страстей
Венера слушала, как гимн слагают ей.

Олимп наполнился. Но Громовержец вскоре
Обеспокоенно возвысил голос в хоре —
Он перепуганных зовет своих детей:
Грозит бессмертным смерть, грядет исход их дней!

И небо вздрогнуло от слухов непривычных,
И пробил смертный час для всех богов античных,
И чей-то крик взлетел до самых облаков:

«Родился Иисус! Его настало время!
Бессмертен только он, рожденный в Вифлееме!
Пан умер! Умер Пан! И больше нет богов!»

ЗИМНЯЯ ЗАРЯ {5}

Заря-юница,
О солнце грезящая, лишь о нем одном, —
А зимнее светило чуть искрится,
Как замороженное, в небе ледяном —
Заря-юница
Разгоняет мрак
Так медленно, что можно видеть, как
Она от холода багрится,
И утренник ознобом обдает
Еще не пробужденный небосвод.
И вот
На свет выходит тусклое созданье,
Как будто зимних фей печальный хоровод
Похитил у него сиянье.
И юная заря,
Еще горя,
Но слезы утирая,
Теряет краски, умирая
На небе декабря,
Которое, стыдясь, глядит уныло
На им рожденное, но мертвое светило.

СБОР ЦВЕТОВ {6}