Я просыпаюсьИ рассыпаюсь.Но не на части, не на куски —От меня откалываются двойники.ОтделяютсяИ удаляются.Один из них ставит чай на плитуИ молоко наливает коту.Еще сонный, еще ночнойРазговаривает с женой.А щеки бреет который —Зацапан уже конторой.В учреждении ономОн лает по телефонам.И скоро его нутроБудет трястись в метро.А третий — поэт, лунатик —Сшибет его ветра натиск!А доведется околоКакой-нибудь юбке вертеться –Она у него, как колокол,Раскачивается в сердце.Он удивлен. И слышно,Как дышит четверостишно.Нас всех рисовал художник,Художник из тех, дотошных.Все вышли, как на портрете —Первый, второй и третий.Я выгляжу, как начальник:Не голова, а чайник.А вместо руки обрубокИз телефонных трубок.Кот о пиджак мой трётся,И у меня с ним сходство.А у плиты женаПылает, подожжена.И на жену из блюдцаМолочные струйки льются.И всем нам наперерез:МЕНЕ-ТАКЕЛ-ФАРЕСС соответственным переводомНЕ ОПОЗДАЙ НА РАБОТУ.Выдала кисть кубиста,Что такое убийство.