«Т-34». Памятник forever

Первоначально библиотека была желтой, однако в последние годы вся краска облупилась, и долгое время библиотека стояла облезлой и неприглядной, зубы у львов повыпадали. Потом в город приехало Большое Начальство. Большое Начальство посетило культурные объекты, стукнуло кулаком по столу, и городская администрация сразу нашла денег. Здание было выкрашено в одну ночь, ударными темпами. А когда утром комиссия пришла принимать работу, то члены ее выпали в осадок – оказалось, что в темноте маляры перепутали краску и выкрасили стены в розовый цвет. Главу администрации едва не хватил удар, но делать было нечего, пришлось показывать библиотеку Большому Начальству.

Большое Начальство долго смеялось, но в целом было довольно, так что библиотеку решили оставить в таком виде, в каком она оказалась. Забавно, но розовый цвет библиотеке даже помог – количество посетителей, в том числе и платных, увеличилось вдвое.

Лично Витьке розовый цвет казался легкомысленным, но все равно библиотека ему нравилась – Большое Начальство на радостях выделило библиотеке целых три компьютера и бесплатный доступ в Интернет по пятницам. Так что шансов с пользой провести в библиотеке время теперь было гораздо больше.

Витька с трудом открыл тяжелую дверь и вошел в холодный вестибюль. Посетителей было немного, народ отсыпался после праздников, отдыхал, школьники и студенты разъехались по экскурсиям, походам и бабушкам.

Сегодня дежурила знакомая Витьке бабулька, настоящая старая библиофилка[9]. Витька немножко поговорил с ней о новом в исследовании творчества Пушкина, немножко о современных тенденциях в латиноамериканской литературе, спросил, как успехи ее внучки в игре на виолончели, после чего безо всяких проблем был пропущен в хранилище.

Хранилище находилось на первом подземном уровне, дежурных почему-то здесь не было, и Витька отправился бродить между стеллажами с газетами и журналами. На стеллажах имелись указатели, но какие-то шифрованные, ни один из них Витька разобрать не сумел. Цифры, буквы, значки. Витька долго болтался по бумажным джунглям, снимая со стеллажей толстые подшивки со старыми и не очень газетами, потом наткнулся на стеллаж с районкой за последние сорок лет. Уже собрался сесть полистать, но потом вспомнил, что война была раньше, и взял подшивки не за сорок лет, а за шестьдесят. Подшивки были тяжелые, Витька с трудом дотащил их до стола дежурной.

Витька принялся листать. Оказалось, что это довольно неудобное и трудоемкое занятие. Сначала Витька, чтобы перелистывать страницы, слюнявил пальцы, однако потом вспомнил, что некоторые оригиналы пропитывают страницы ядом, так, ради шутки, и слюнявить пальцы перестал. Сухими пальцами листать было трудно, скоро Витька устал. В хранилище было душно, пыльно, в горле у Витьки зачесалось, и он побежал в библиотечное кафе выпить лимонаду и съесть пирожок.

После перекуса Витька вернулся обратно. С собой он захватил бутылочку минералки и периодически поливал пальцы ею. Наконец Витька дошел до пятьдесят четвертого года, приободрился и продолжил дальше в ускоренном темпе.

Однако никакой статьи под названием «Память» Витька не обнаружил. Ни в майском номере, ни в каких других. Витька разозлился и принялся снова перелистывать подшивку за пятьдесят четвертый год. Но статьи «Память» не было.

Витька ругнулся и подумал, что Алексей Алексеевич наверняка все перепутал, сколько лет прошло, память ведь уже не та. Может, годы перепутал, может, названия.

Тут в голову Витьке пришла одна идея. Он пересчитал, сколько номеров вышло в апреле, затем – сколько в мае. Оказалось, что в мае на один номер меньше. Витька проверил майские выпуски. Двенадцатого не хватало.

Витька отправился к регистратору и сообщил, что одной газеты, именно той, которая так ему необходима, нет. Регистратор проверила подшивки и сказала, что номера из этой подшивки были съедены жучками-точильщиками и теперь газеты на реставрации. А когда будет закончена реставрация – неизвестно. Витька спросил, что делать. Регистраторша думала-думала, а потом сказала, что копии всех подшивок хранятся на шестом подземном уровне и при желании за ними можно сходить. Но у нее этого желания совершенно нет, к тому же таскаться вверх-вниз по этажам она не может, она слишком стара и страдает ревматизмом. Но если Витька сам не боится, то она может написать ему на листочке координаты.

– А чего бояться-то? – спросил Витька.

– Разное рассказывают, – регистратор дернула бровью. – Тут очень много книг. А книги – это странные вещи. Очень странные. Иногда они…

– Ладно, ладно, пишите мне координаты. Про книжный фольклор я наслышан, знаю я все эти книгогноилища…

Регистратор снова дернула бровью и написала на бумажке подземный этаж и номер стеллажа.

– Только смотри, там темно. Найди рубильник. Это самый нижний этаж, самый глубокий. Там еще дальше лестница есть вниз, но ты туда не ходи.

– А что там?

– Тебе незачем знать.