Та, что гасит свет (сборник)

— Эх, эх, — потер ладонью затылок врач. — Мясо! Нужно мясо! Нужна уютная комфортабельная пещера! И умение добывать огонь — ну, эти ваши De Grisogono, да? Знаете, есть еще такая категория женщин — чтобы свою самооценку поднять и перед подругами повыделываться, им обязательно нужно перепихнуться с известной личностью. У ребят из «Комеди Клаб» от предложений, наверное, нет отбоя. Важно, чтобы был человек «из телевизора», потому что они ничего, кроме телевизора, не знают. А кто он, что он… Смотрел я случайно передачу по СТС с Тиной Канделаки. У одного из «Иванушек» спрашивают: «Символ Японии»? Мнется. Подсказывают: «Круглое такое». Мнется так, будто пи́сать хочет. «Красное, — подсказывают, — от него тепло». Тупая рожа не находит ответа. «Ну солнце!» — чуть ли не выругавшись, говорит Канделаки. И ответьте: сколько девушек от пятнадцати до двадцати пяти готовы дать «Иванушке» без особой прелюдии?

— Подожди, — привстал с постели Борис. — А как же твоя пациентка, у которой тоже проблемы с позвоночником? Маргарита, кажется? Которая работает в «РусАле», получает двести тысяч долларов в год, не считая бонусов, имеет ребенка от первого неудачного брака. Ведь она поселила у себя на ста пятидесяти квадратных метрах невесть откуда взявшегося парня… Все сама, и не нужно ей «мяса», а требуется именно мужик…

— Госпожа Никитина? Так мы же говорим об общей картине, а ты мне приводишь единичный случай, исключение. Ну да, в природе есть чудеса. Рыбы, живущие на глубине две тысячи метров. Редкие жемчужины. Алмазы весом в полкило. И вообще, я думаю, что у них в семье она и есть мужик. А он — баба. Не удивлюсь, если Маргарита приходит с работы, а он ее встречает в фартучке у плиты. Да и спит он с ней — ты ее, вообще-то, видел? Наверное, только по праздникам и без удовольствия, а сам себе устраивает встречи с твоими студенточками на денежки, выданные на карманные расходы. Ладно, мне пора, меня люди ждут, давай на посошок, и я пошел. — Выпив и откусив от груши, он сказал: — Я тебе удобное креслице дам…

— Инвалидное? — поднял бровь Борис Антонович.

— Это ты как хочешь назови. На колесиках, чтобы по квартире передвигаться. И узенькое, чтобы в дверные проемы проходило. Ну ладно, до завтра. Эту бутылку допьете, и больше — ни-ни. Я охране скажу, чтобы Сашку второй раз в больницу не пускали, а то еще за следующей побежит. Черти!

Иван Анатольевича погрозил пальцем и ушел.

— Знаешь, Боря, — признался Шурик, — я, похоже, того, опьянел. Пойду я, а то не доеду еще…

— Скажи мне, Саш, как мне теперь жить?

— Не знаю, что ответить. Я же в такой ситуации никогда не был. Мне с женщинами всегда везло:

Знакомства он предпочитает,
Те, что, как снег весенний, тают.
Лишь после самых первых встреч
Обузу сбрасывает с плеч…

Саша положил руку на плечо Борису:

— Знаешь, что мне одна умная женщина сказала? «Если человек в двадцать лет считает, что ему бабы не дают, потому что любят мужиков постарше, так как те богатые, а в сорок не дают, потому что любят молодых и мускулистых, значит, бабы ему просто не дают».

— Ты еще Тулуз-Лотрека вспомни…

— Правильно, внешнее уродство — не помеха. Должна быть харизма. И уверенность.

— А какая у меня уверенность с такой ногой и кособокой походкой…

— Правильно. Вот ты и не набрался нужного опыта. А у тебя, кстати, неплохой шанс начать жизнь заново. Анатольевич с Барковым тебя вылечат, с Натальей разведешься, университет бросишь. Может, еще в Москву переедешь. Сейчас в ЦСКА — Зико, и там теперь куча переводчиков с португальского. Скоро «Спартак» к себе Сколари переманит, а ты тут как тут!

— Ты уже точно в стельку. Какая Москва? Выкарабкаться бы, остаться живым-здоровым и доживать свой век без потрясений, зарабатывая интеллектуальным трудом…

— Интеллектуальным трудом можно зарабатывать в США или Европе, получая гранты на исследования в надежде годам к семидесяти оказаться нобелевским лауреатом. Да и зачем в семьдесят лет деньги? В больницу носить? А интеллектуальный, особенно переводческий или писательский, труд денег не приносит. Вот смотри, Бунин, Грин, Сервантес, Мережковский, Андрей Платонов, Саша Черный — все умерли в нищете. Хемингуэй был богат, но все равно плохо кончил.

— А Набоков?

— Исключения подтверждают правило. Давай по последней, да пойду я…

Оставшись один, Борис Антонович быстро уснул. Алкоголь помог. Провалился он в черноту сна быстро и без сновидений.

На следующий день он был уже дома. Санитар вкатил его в инвалидной коляске в квартиру и ушел. Борис Антонович порадовался, что на крыльце подъезда предусмотрен съезд для детских колясок, — значит, он сможет выбираться на прогулки. Раньше он на этот спуск внимания не обращал…

Договорился с сиделкой. Три недели — и много, и мало, главное — погрузиться с головой в работу, чтобы времени на грустные размышления не оставалось. Взял в одной фирме сложный технический перевод и принялся за дело.