Та, далекая весна

— Что бандит — по обличию видно, — усмехнулся Стрельцов. — Из вашего села?

— Нет, — отрицательно мотнул головой Иван.

— Откуда же ты его знаешь?

— Приходил он недавно сюда, в Совет. Предупредил Тихона, что скоро нагрянет продотряд.

— Та-ак! — протянул Стрельцов. — Позаботился, значит, предупредил. Ну-ка, покличь сюда этого Тихона.

Бакин незамедлительно вошел в избу. И опять во всем его облике было смирение, простоватость и готовность услужить, а взгляд бесцветных глаз ничего не выражал.

— Выходит, ты все же знаешь этого человека? — спросил его Стрельцов.

— Господь с тобой! Сроду не встречал, — заторопился Тихон.

— Врешь, Бакин! Он тебе сообщил, что продотряд едет, а ты всех кулаков предупредил, чтобы хлеб прятали.

— Ничего я не знаю. Не было этого. Наговор на меня. На части растерзайте, ничего не знаю! — слезливо запричитал Тихон.

— Гражданин Бакин, — официально заявил Стрельцов, — за связь с бандитами я должен тебя арестовать и доставить в Чека, а там пускай с тобой разбираются.

— Погубил, Иуда! — мимоходом бросил Ивану Тихон.

Обоз с хлебом ушел только в обед. На одной из подвод, под охраной бойцов, сидели бандит и Тихон Бакин.

ЛЕДЯНАЯ КУПЕЛЬ

Первые дни после ухода отряда было как-то тревожно. Но ничего страшного не происходило, никто Ивану в вину не ставил, что из-за него отряд крепко тряхнул кулаков. Даже наоборот — многие одобряли его.

Как-то забежал в Совет Тимофей Говорок, мужик из бедняков, отец Иванова дружка Кольки. Забежал, чтобы газеткой на раскур разжиться. Поговорить Тимофей по любому случаю любил; уж заведется в разговоре, так никому другому слова вымолвить не даст. Отсюда и прозвище «Говорок», заменившее всей семье фамилию, и стали их называть Говорковы.

На этот раз, торопясь куда-то, Тимофей не пустился в длинные рассуждения, а, выпросив кусок газеты, сказал только:

— Это ты правильно, Ванюха, на живоглотов отряд направил. Их потрясти надо. И опять же беднякам меньше сдавать пришлось. Правильно, по-справедливому сделал.

Да, теперь Иван твердо знал: поступил он справедливо. Прощаясь, Стрельцов крепко пожал ему руку.

— До свиданья, Бойцов! Ты парень настоящий. Наш, за революцию. Так и держи! Жаль — поговорить толком времени нет. Ну ничего, еще встретимся. Ты не дрейфь!

А чего ему дрейфить? Никого он не боится.

В село пришла зимняя тишина. Все засыпал глубокий, непролазный снег. Избы в белых шапках. К воротам и калиткам в глубоких сугробах прокопаны проходы.

Зима выдалась особенно снежной. В лесу, наверное, на сажень замело все проезды и тропинки. Бандиты в селе не появлялись: не то испугались последней стычки с продотрядом, не то не могли выбраться из заносов.

Тихо было в селе.

Рано, еще совсем затемно, хозяйки затапливали печи, и прямые дымы тянулись высоко в небо. Позвякивали по утрам ведра у колодцев, мычали коровы. В воздухе, очищенном крепким морозом, все звуки становились особенно звонкими. Рассвет наступал медленно, неохотно.

Как только немного развиднялось, Иван отправлялся в Совет. Разжигал печку и садился за стол. Посетителей было немного. Заходил кто-нибудь из мужиков поинтересоваться, что в газете пишут. Одни вправду интересовались, другие — для прилику, норовя прихватить газетку на раскур. Чаще всего забегали Ивановы дружки: Федя Федотов и Колька Говорков.

Вестей о Тихоне Бакине не приходило. Все дела за него вел Иван. Дел, впрочем, было немного: два раза в неделю он посылал в волость за почтой, наряжал подводы за дровами для школы и сельского Совета. При каждом наряде мужики ворчали и ругались, но не больше, чем при Тихоне.

Однажды зашла в Совет жена Бакина, Прасковья. Повязанная черным полушалком, она сидела на скамье и, всхлипывая, жалобно глядела на Ивана.

От ее взгляда Ивану стало не по себе: он вдруг почувствовал себя виноватым, виноватым в том, что сказал про встречу Тихона с бандитом. Это после его слов Стрельцов арестовал Бакина, и Прасковья осталась вроде как вдовой. Промолчи он тогда…

— Ванюша, за что же Тихона-то моего заарестовали? Что он им, проклятущим, сделал плохого?

«Значит, не знает, что я сказал», — с облегчением подумал Иван и сейчас же рассердился на себя за лицемерие, поэтому, наверное, и ответил женщине резко, даже грубо:

— С бандитами он дружбу водил, кулакам потакал — вот и арестовали.

— Батюшки светы! Да какую же дружбу! — ахнула Прасковья. — Нужны они! Ты сам подумай: куда ему податься? Скажи он Макею или Захаркину слово поперек — враз со свету сживут. Эти рядом, в лесу бандитов полно, а до волости далеко. Куда ему деваться, коли что не так?

Как ни прикидывай, а в словах Прасковьи была истина. Наверное, поэтому и председателем такого, как Тихон Бакин, выбрали: он всем угодит и никого не обидит.

— Да, конечно… — неопределенно пробормотал Иван.

— Ванечка, родной, а может, написать куда-нето? За Тихона написать. Хоть бы знать, где он, болезный мой! — умоляюще глядя на Ивана, произнесла женщина и вытерла глаза углом полушалка.

— Написать можно, — согласился Иван. — В волисполком напишем.

— Напиши, потрудись, родимый, а я уж сама писание это в волость снесу.