Та сторона, где ветер

– Английский, – бормочет Генка и настороженно замолкает.

Владик ничего не знает о его школьных неудачах. Он спросил однажды Генку: «Ты в каком классе?» – «В пятом», – невнятно сказал Генка. Это можно было понимать как хочешь: и «учился в пятом», и «перешел в пятый». Владик больше не спрашивал. Может быть, почувствовал, что Генке не хочется отвечать.

– Мне через год тоже английский учить придется, – говорит Владик. – Ничего, папа учил когда-то, он поможет. В пятом классе толстый учебник?

– Тонкий…

Генка вспоминает свой учебник. По-прежнему он валяется за поленницей. Ну и пусть. Говорят, в этом году у пятиклассников будут новые учебники, не такие. Может быть, по ним легче заниматься. И еще, говорят, уйдет на пенсию Вера Генриховна. Тоже хорошо. С новым учителем дела у Генки пойдут, наверно, лучше. Год, конечно, пропал, но зато Генка все начнет сначала. Это ведь тоже непросто. Он сам читал в какой-то книге: «Надо иметь мужество, чтобы все начинать сначала». Вот он и имеет…

Успокоив себя, Генка прогоняет мысль об английском. Небо голубое, и облака наполнены солнцем. Басовито гудит у пристани теплоход.

– Слышишь? Прощается, – говорит Владик.

– Это «Рахманинов», – говорит Генка.

Гена…

– А?

Владик нерешительно молчит. Генка ждет.

– Послушай… – начинает Владик. – Я рассказать хочу… Вот ночью иногда так бывает. Я не сплю, а они гудят. Разные голоса: тонкие, густые, тихие, громкие… Знаешь, я думаю иногда, что за окном не огород теткин, а море. Будто порт большой и корабли у причала. Маленькие, большие. Уходят, приходят. И огни кругом в воде отражаются… Смешно, верно?

Он всегда так спрашивает, когда совсем не смешно. И Генка теряется.

– Побывать бы на море! – тихо говорит Владик. – Ты бывал?

– Бывал. Один раз в Одессе. У нас там дядя живет, мамин брат. У самого моря.

– Синее?

– Синее, – говорит Генка, хотя море разное. Если штормовое, то совсем не синее. Но объяснить, какое оно, море, Генка все равно не сумел бы.

– Побывать бы! – повторяет Владик. – Мы все равно побываем, я папу уговорю, чтобы в следующий отпуск поехать.

– Поедете, – говорит Генка.

Он знает: Владька упрямый и все равно добьется, если задумал. Маленький, а упрямый. Генка вспоминает, как Иван Сергеевич недавно рассказывал: «Хотел его в интернат для слепых устроить. А он ни за что! Я ему говорю, что там и жить веселее, и учиться легче. Учебники там специальные и вообще все приспособлено. А он в слезы… Ну, я переждал, а потом говорю: „Все равно поедешь“. А он сел за стол, кулаками щеки подпер и так спокойно уже: „Все равно не поеду“. – „Поедешь!“ – „Нет, хоть убивай“. – „Убивать не буду, а поедешь!“ – „Без тебя никуда не поеду“… Ну, вот так и живем»…

– Гена, облака большие? – спрашивает Владик.

– Не очень.

– Белые?

– Желтые от солнца. Светло-желтые.

– Я их во сне часто вижу, – говорит Владик. – Белые, розовые. И грозовые. Они такие темно-синие, когда грозовые, да?

– Да, – почти шепотом отвечает Генка. Ему трудно разговаривать об этом с Владиком.

– Я помню… – говорит Владик.

Генка долго не решается сказать одну вещь. Но очень хочется помочь Владику, и он побеждает неловкость:

– В газетах пишут, что такие люди есть, которые пальцами видят. Цвет могут определять, книжки читают. И свет чувствуют. Только тренироваться надо.

– Пробовал я, – говорит Владик с короткой усмешкой. – Даже пальцы смозолил. Не выходит.

«Зря я начал», – думает Генка.

Владик медленно, словно вспоминая, произносит:

– Иногда… у меня такие пятна перед глазами… Будто размытая краска. Понимаешь, не сплошная чернота, а мутные такие пятна…

разноцветные… Вот я думаю: значит, какие-то нервы работают?

Что может ответить Генка? Да Владик и не ждет ответа. Он стоит, пощипывая у плеча нитку «Фрегата», как струну. Генка не видит это, но чувствует. И кажется Генке, что Владик слушает незаметный звон струны-нитки.

– Илька бежит, – вдруг говорит Владик.

И Генка тоже слышит сухое щелканье сандалий.

– Ген, тебя домой зовут!

– Кто зовет?

– Бабушка сказала!

– Зачем?

– Не знаю! Говорит, обязательно!

– Я пойду… – вздохнул Генка и начал сматывать нитку на широкую фанерную «вилку». Мотать на катушку было некогда.

Илька стоял внизу, запрокинув голову, и подпрыгивал от нетерпения, будто ему, а не бабушке до зарезу был нужен Генка.

– Придешь? – спросил Владик, когда Генка был уже на лестнице.

– Конечно.

Генка вышел из калитки с «Кондором» под мышкой и, сердито глянув на незваного Гонца, зашагал домой. Илька запрыгал рядом. Только прыгал он как-то неуверенно, нехотя. И наконец перестал совсем.

– Гена, знаешь что…

– Что?

– Гена, тебя бабушка не звала. Это я нарочно.

Генка остановился.

– Илька, – прищурившись, сказал он, – пошутить захотелось, да? Вот как врежу по башке…

Но он знал, что не врежет. Нехорошее предчувствие уже шевельнулось в нем. В самом деле, не для шутки же вызвал его Гонец.

Илька и не обратил внимания на Генкину угрозу.

– Меня Яшка послал, – хмурясь, объяснил он. – Тебя твоя учительница ищет, вот. А при Владике Яшка говорить не велел.

Нет, ни в чем не виноват Гонец. Он сделал все, как надо. И Яшка тоже. Но Генке стало тошно и противно.