Та заводская проходная…

Дверь хлопнула, и в моей конторке разлилась блаженная тишина… Вскоре, однако, в одном из двух телефонов на столике у выхода зазвучали негромкие мелодические звоночки; ясно: Минорий по спаренному вызывает ментовскую вытрезвиловку. Что за беспокойный человек!.. Жаль солдатика, еще на ноги не встал и пить не научился. Могут под горячую руку и с завода турнуть. Кажется, кампания «борьбы с пьянством на рабочем месте» у нас еще не закончилась… В прошлую мою смену, часов в семь-восемь вечера, вваливается ко мне в конторку замдира г-н Сохатов под изрядным «градусом», по своему обыкновению: «Раздевалка закрыта?» — «Точно так». — «И никого там не осталось?» — «Само собой». — «Дай ключ!» — приказал Сохатов, и я понял, что влип. Вернее, говорю, есть там один человечек подшофейный, лыка не вяжет, не выгонять же его на улицу, отвел ему час, чтобы проспался и в себя пришел… Мое витийство не произвело никакого эффекта на Сохатова. Пошатываясь и едва не сверзившись с крыльца, он быстро в предвкушении добычи широко зашагал в сторону раздевалки… Замечательная по своей абсурдности картина, как на холсте Брейгеля: «Слепые ведут слепых», а у нас — пьяные искореняют пьянство… Сегодня утром я прочел на доске объявлений у проходной приказ об увольнении с завода того «человечка подшофейного» («хомо винус», по-латыни)…

Я сел за стол и придвинул к себе газету с очками… Снаружи, от прикрытых ворот, донеслась другая «музыка» — звон цепочки о металл. Не вставая со стула, я выглянул в застекленную дверь. Это был Сема Бесфамильный, шофер дира. Добрый знак: «королевская рать» закругляет выпивку и разъезжается по домам, вызвали водителя по пейджеру. Бедный мой Минорий хоть вздохнет свободно, да и сам тут же навострит лыжи, к моему великому облегчению…

Сема свернул было к моей конторке, но, поймав мой взгляд в дверном стекле, решил ограничиться языком жестов: вопросительно ткнул пальцем вперед, в сторону гаража. А я своим указательным пальцем помахал отрицающе, а затем поманил его к себе. Связь на уровне интердикции у меня с водилами была блестяще отлажена.

Пока Бесфамильный сделал несколько шагов до моей конторки, я уже держал в левой руке ключи от бокса с иномарками, а правой приоткрыл дверь, чтобы Семе не трудиться. Так я встречал всех, кого успевал: наружная дверная ручка сильно разболталась и часто двигалась вхолостую.

После ключеврукувложения (хорошее слово, правда?) узкие сухие губы шофера тронула слабая, почти неприметная постороннему глазу улыбка. И это был истинный раритет. Долгое время я считал Сему Бесфамильного самым хмурым, мрачным человеком на заводе, а возможно, и во всем Петербурге. Небольшого росточка, щуплый, с редкими темно-русыми волосами на маленькой голове, с лицом, иссеченным морщинами бесконечного недовольства жизнью, он являл собой жалкое зрелище. Я и жалел, в меру своих способностей и талантов: наверное, с год пытался его развеселить своими шуточками и остротами… Через год мои старания увенчала его первая джокондовская улыбка. А сейчас у нас уже большой прогресс: перекидываемся, бывает, парой-другой слов. И остаемся вполне довольными друг другом…

Я вернулся к столу и нацепил очки. Так-с…

«Небольшая группа кликуш, шайка». Опять! Есть же в русском языке другие слова, известные мне, скромному человеку без диплома о высшем образовании, а лишь с «моими университетами»!.. Например, вот: «Основное исходное положение какой-нибудь теории, учения, науки». Ну, это мы знаем, проходили, это — постулат. Я стал уверенно вписывать буквы, но, к своему ошеломлению, обнаружил недостачу одной клетки. Их было всего семь. «Постулат» не годился. Но ведь он — «основное положение», уж в этом я был уверен, даже дома в словари бы не полез. А их у меня, «самородка», масса, включая четырехтомник Даля, который стоит себе в шкафу и очень редко мешает мне жить… Кстати, нет ли у «постулата» какого-нибудь синонима?.. Как же, есть: «аксиома». Подходит! Я уже исправил «П» на «А», но только сейчас обнаружил, что искомое слово пересекает по вертикали уже вписанное мной раньше словцо «бра» — настенный светильник… Значит, и «аксиому» побоку? Просто бред!!

Я откинулся на спинку стула и снял очки. Нет, моя голова не создана для кроссвордов, чайнвордов, сканвордов и ребусов. Дома ко мне и мысль такая не придет: заняться головоломками…

Телефон все зуммерил упрямо и уныло… Тоска!