Таблетка

В половине седьмого утра в полупустой, почти без мебели, однокомнатной квартире-клетушке на седьмом этаже панельного дома по улице Дыбенко, что в Весёлом посёлке, – так зовётся этот спальный район северной Пальмиры, северной Венеции, Северных Афин, Вавилона и Итиля, – с окнами на такой же точно панельный дом с выцветшими и облупившимися, а когда-то небесно-голубыми, как кабриолет из фильма «Достучаться до небес», стенами, в половине седьмого утра, когда только вороны каркают громко, а люди особенно, по-утреннему озабочены и хмуры, внезапно заиграла музыка.

Комплект из шести колонок, аудиосистема с сабвуфером и полным сёрраундом взвыла, заскрипела, распорола тишину утра, как перочинный нож квартирного вора вспарывает зассаный старушечий матрас в поисках фамильных драгоценностей и отложенных с пенсии гробовых денег, изверглась лавой голосов, могучим хором:

Вставай, проклятьем заклеймённый, Весь мир голодных и рабов! Кипит наш разум возмущённый И в смертный бой вести готов!

В углу квартиры, у самой северной, холодной стены, спавший как какой-нибудь парижский клошар на брошенных прямо на пол, покрытый вздувшимся от времени и неевклидовой геометрии построек времён развитого социализма линолеуме, одеялах, человек закопошился, заворочался и вдруг вскочил.

Вскочил и тут же скособочился, прихватил одной рукой ноющую поясницу, другой стал тереть расплывшееся ото сна, невнятное чертами, физиогномически неубедительное лицо. Раскоряченный, двинулся разновекторными шажками из единственной комнаты через мини-прихожую, всю занятую двумя парами обуви, в ванную комнату, где встал перед мутным зеркалом и относительно распрямился.

И вот он, Максимус Семипятницкий, ведущий специалист по импорту, микрочип в системном блоке экономической глобализации, безответственный квартиросъемщик, заёмщик по кредитному договору № 17593876/ЛД-8367, а также по кредитному договору № 84989874-XXVI, равно как и по кредитному договору № GHM02057585485433498, впрочем, по последнему уже определённый как злостный неплательщик. Он же вкладчик по договору банковского вклада № б/н, на котором сиротливая тысяча рублей, в безнадёжном ожидании перечисления роялти из Португалии, авторского гонорара из журнала «Евразийская литература» и премии имени Дениса Давыдова, перманентно начинающий и вечно молодой писатель, о чьей молодости, к великому сожалению, не известно его собственным костям и суставам, равно как и изношенным внутренним органам, начиная с печени, et cetera1

И так далее (лат.).

«Айна ме, – подумал Семипятницкий. – Айна ме тулм былат шейкел растан. Каран ду халим човичи дуон сахыз паталакон гыды, чеватаро мукхам хын дез лаол, кемам ду кан терекат. Фаран кулгуз ету, фаран бумолчи кхотамор. Серкел. Бувахи постуранжи пайтели, вонгаа ду каран серкел».

Повернув синюю ручку смесителя, Семипят-ницкий набрал в сложенные лодочкой ладони воды и, фыркая, как конь, умыл плоское лицо. Холодная вода смыла остатки сна, и Семипятницкий в мгновение ока забыл язык, на котором только что думал.

– Чёрт те что! – вслух выругался Семипятницкий.

Абракадабра ещё сидела в голове набором звуков, но смысл её ускользнул. Максимус помнил только или знал откуда-то, что «серкел» значит «белый дом». О каком доме вспомнил он поутру, почему дом тот был именно белым, и какое вообще отношение ко всему этому имеет Максимус Семипятниц-кий, ведущий специалист, и далее по тексту, смотрите выше, осталось загадкой.

Луна прибывала. В дни убывающей Луны волоски на лице Максимуса росли медленно, неохотно. Можно было бриться через день. Но Луна прибывала, и щетина за ночь проросла и корябала умывающие лицо ладони. В другое утро из лености можно было всё равно не бриться, соскоблить только длинный волос, растущий из папилломы на левой щеке, и оставить подчёркнутую небритость, на манер Брюса Уиллиса. В корпорации «Холод Плюс» к внешнему виду сотрудников отдела импорта относились не то чтобы лояльно, скорее безразлично. Но сегодня Максимус должен был встречать гостей из Голландии, и полагалось выглядеть аккуратным.

Максимус повернул красную ручку смесителя, добавил горячей воды, нанёс на лицо пену из баллончика и стал снимать растительность вместе с пеной пластмассовым одноразовым станком. После бритья он старательно почистил зубы, переключил смеситель на душ, стянул с себя трусы, которые кинул тут же в тазик под раковиной, и забрался в ванну, задернув целлофановую занавеску, чтобы брызги не попадали на пол.

В комнате продолжал греметь краснознамённый хор, поставленный будильником на утро, к звукам песни добавился аккомпанемент соседей, ожесточённо стучавших по трубам батарей центрального отопления. Приняв душ и обмотавшись полотенцем, Максимус вернулся в комнату и выключил музыку. Весь дом уже проснулся.