Табу

Мой удел — существовать в его тени, но сейчас Сергей всячески делает вид, что это не так. Улыбаясь в камеры, он рассказывает журналистам, что сам решил сопровождать жену в важном благотворительном мероприятии. Очередная школа, интернат, детский сад, сельский клуб, что угодно. Объектов так много, что дни сливаются в один.

На носу выборы. И даже то, что я делаю сейчас, этого недостаточно по мнению пиар-менеджеров. Не моих. У меня их нет и никогда не будет. У винтиков в безупречной политической махине их не бывает.

Сергей держит меня за руку всю дорогу до машины. Если бы он резко отпустил мою ладонь, это могли заметить. Каждый жест отрепетирован с дотошным соблюдением расписанного сценария. Каждый жест, слово и фраза расписаны с точки зрения, как их могут воспринять со стороны. А все двусмысленности и очерняющие факты вычеркнуты из биографии Сергея.

Все, кроме Тимура.

Тимур — его слабое звено. Отношения с сыном — непривычное поле боя, с которого Сергей постоянно уходит побежденным. Не думаю, что так будет продолжаться вечно. Положение «на щите» не создано для такого мужчины, как он.

Сергей распахивает для меня дверь и наконец-то отпускает мою руку. Только в салоне сжимаю ладонь в кулак, чтобы согреть онемевшие от этого прикосновения пальцы.

— Все прошло замечательно, — слышу, как бросает Алиса, глава пиар-штаба Сергея за миг до того, как дверь захлопывается.

Она всегда суетится возле машины, встречая нас. А после бежит к автобусу, в котором едут сопровождающие. Все по сценарию.

Мы едем к следующему объекту. Еда в алюминиевых контейнерах снова сбалансирована и лишена всякого вкуса. Время расписано по часам. Теперь каждое утро я спокойно одолеваю расстояние в бассейне, четко зная, что Тимур не ворвется и не прервет мою тренировку. Не станет пожирать взглядом мое тело в купальнике и не станет обещать мне того, чего никогда не будет.

Например, секса на обеденном столе.

После разговора с отцом тем же вечером Тимур съехал из левого крыла, и в комнатах, которые он занимал, теперь снова пахнет только полиролью, свежим порошком и средством для чистки окон.

— Все прошло замечательно, дорогая, — вдруг произносит Сергей.

— Ты хорошо справилась.

— Спасибо.

— Новая помада?

С какой стати Сергея вдруг интересует, чем я крашу губы?

— Новая, — соглашаюсь я. — Тебе нравится?

Сергей останавливает свой взгляд на мне. Находит на моем лице губы.

Я слишком хорошо помню ощущение, которое возникало в теле, когда он глядел на меня в первые годы брака.

Сейчас это не тот взгляд, с каким Тимур глядел на Лали в зимнем саду, хотя что-то похожее. Мужское, собственническое, однако снисходительное. Восхищение в глазах Сергея разбавлено настолько, что почти не чувствуется. Так смотрят на любимую собаку, которая пляшет на задних лапах, чтобы добиться хоть капли внимания.

— Тебе идет.

Его комплимент разливается по телу ядом. Каждое взаимодействие с мужем медленно убивает меня и, наверное, однажды я просто упаду замертво, когда концентрация превысит допустимой грани. Других вариантов, чтобы это закончилось для меня, я не вижу. Сергей никогда не даст мне развода. Не в его положении. И дело даже не в выборах, которые уже на носу. За одними выборами следуют другие, за теми — третьи. Ему всегда нужно выглядеть хорошо в глазах избирателей, а я — отличный фон.

И мне некого в этом винить. Только саму себя и свое никчемное тело.

— Я навещал его на днях.

Голос мужа выводит меня из транса, в который я погрузилась, привычно разбирая рабочую почту.

С удивлением смотрю на Сергея. Конечно, я сразу же понимаю, о ком он. Но с того дня, когда он вычеркнул его из своей жизни, лишив финансирования, мы ни разу не говорили о Тимуре.

Даже у стен есть уши, что уж говорить о водителях, слугах. Все эти люди представляют невероятную опасность именно потому, что привыкли быть незаметными.

— И как он?

Сергей играет желваками.

— Согласился работать за еду.

— Что? Но почему за еду?…

— Я вмешался. Не мог же я спокойно сидеть и смотреть, как он гробит свою жизнь. Его не взяли на полную ставку и не будут выплачивать зарплату, потому что у него нет педагогического образования. Директору дали понять выше, что этого не стоит делать.

Конечно, у Сергея есть связи в минобразования. Проще сказать, где их у него нет.

В его руках слишком много козырей, тогда как у Тимура нет ни опыта, ни диплома, только горячее желание играть в футбол. А теперь нет даже зарплаты. Работает за еду, значит… Что ж, по крайней мере, его не вышвырнули на улицу, верно? Какими-то правдами и неправдами, он все-таки сумел уговорить директора интерната позволить ему остаться. Чем он занимается там в таком случае? Лучший нападающий Манчестера метет двор школьного интерната в Подмосковье?

12-1

На том стадионе, во время игры, Тимуру казалось, что мечта — близко. Вот же мяч на поле, вот жадные до игры мальчишки. А вот директор. Попроси — и работа твоя. Лепи из этих будущих чемпионов, что хочешь. Играй хоть так, если на деле от футбола ты отрезан.

Но Сергей лишил его даже такого шанса. Пошел дальше.

Не сказать, чтобы я была удивлена.