— Я тоже словно брата потеряла, Джвебе.
— Как родного сына оплакивала его деревня.
— Бедный Юрий!
— Лучше бы меня убила та пуля, Инда!
— Что ты, не говори так, Джвебе!
— Лучше бы меня убила та пуля, Инда.
— Куда пошла твоя гвардия, Джвебе?
— На Гагринский фронт, Инда.
— А ты что думаешь, Джвебе?
— То же, что и Варден, Инда.
— Ты ведь гвардеец, Джвебе.
— Я солдат народа, Инда.
— Отец помирится с тобой, Джвебе?
— Помирится, Инда.
— Джвебе!
— Что, Инда?
— Что ты стоишь там внизу, Джвебе?
— Что же мне делать, Инда?
— Не знаю, Джвебе.
— Что же делать, Инда?
— Отец спит, Джвебе.
— Инда…
— Мать тоже спит, Джвебе.
— Подняться, Инда?
— Не знаю, Джвебе.
— Я поднимусь, Инда.
— Я в одной сорочке Джвебе.
— Я зажмурюсь, Инда.
— А если ты тронешь меня, Джвебе?
— Я заложу руки за спину, Инда.
— А если ты откроешь глаза, Джвебе?
— Пусть лопнут тогда мои глаза, Инда.
— А если ты все-таки тронешь меня, Джвебе?
— Пусть тогда руки у меня отсохнут, Инда.
— А вдруг ты откроешь глаза, Джвебе?
— Тогда я ослепну от счастья, Инда.
— Ну, так не поднимайся, Джвебе.
— Почему, Инда?
— Не знаю, Джвебе.
— Я поднимусь, Инда.
— Нет, нет, Джвебе.
— Так что же мне делать, Инда?
— Не знаю, Джвебе.
— Что же мне все-таки делать, Инда?
— А если отец услышит, Джвебе?
— Ну что же делать, Инда?
— А если мать услышит, Джвебе?
— Что же делать, Инда?
— Поднимайся, Джвебе.
— Я поднимусь, Инда.
— Только не гляди на меня, Джвебе.
— Не буду, Инда.
— Только не трогай меня, Джвебе.
— Не трону, Инда…
Пицунда — Тбилиси, 1970
Перевод Э.Фейгина
СМЕРТЬ В КАНАВЕ
Да, было времечко! Караман выходил на люди в новенькой чохе, щеголевато перетянутой узким поясом, с богатой серебряной насечкой и с кинжалом. Тогда он подражал дворянам, теперь приходится подражать мужикам. Что делать? Такова жизнь. С мужиками — по-мужичьи. Вот и одеваться перестал по-старому.
И несмотря на это, он все такой же: статный, будто отлитый для чохи. Движения резкие, порывистые, скупые. Маленькие, черные как смоль глаза — почти без ресниц — жестоко и бесстрашно смотрят с чисто выбритого лица. Правая бровь рассечена. Без этого воинственного шрама трудно представить Карамана, — так удачно довершила сабля его облик. Короткая поношенная чоха расстегнута, башлык на плече, а пояс с кинжалом под чохой на архалуке. И ходит он уже не гордо выпрямившись, как бывало, а чуть сгорбившись. И все же резко выделяется среди односельчан. Сторонились его. Словно колючка в глазу, беспокоил он родную деревню.
"Увидевшему сову все когти ее мерещатся, — думал Караман, приглядываясь к окружающим его людям. — Так и со мной вышло. Совой я стал для них".
Почему? Ведь здесь он никому не причинил зла. Это было его правилом: к своей деревне не прикасаться. И не касался, а дурная слава не покидала его. По правде сказать, он до сих пор мало сокрушался об этом. Пусть думают и говорят о нем, что угодно. Так и жил: ни друзей, ни близких.
Необычайные повороты его жизни были похожи на сказку. На старой его чохе еще не изгладились следы от георгиевских крестов, а он уже почти ничем от мужика не отличается. Впрочем, и село стало другим. Караман все воспринимал спокойно.
— Время принесло, время и унесет, — говорил он себе.
Но, странное дело, то, что принесло новое время, с годами не уходило, а крепло и — главное — имело тысячи и тысячи сторонников. Год от году Караман все более убеждался, что его время прошло и, кажется, никогда не вернется. Все чаще стал он рассуждать так: "Я должен выбрать какой-нибудь путь: или туда, или сюда. Сегодня меня избегают, завтра совсем отвернутся, и тогда будет поздно. Судьба мне никогда не изменяла, но шутить с ней нельзя".
— Везучий! — говорили о нем крестьяне. — Теперь-то живет, как волк… А ведь было время, когда счастье ему улыбалось…
…После долгих колебаний Караман решился вступить в колхоз.
В знойный полдень шел он по горячей дороге, и пыль, потревоженная им, долго висела в воздухе. Засуха длилась уже целый месяц. Что ни утро, над не успевшей еще остыть' землей поднималось жаркое солнце, ни единое облачко не заслоняло его до заката. В полдень, когда жара делалась невыносимой, люди, скот, птица прятались в тень. На улицах — ни души.
Караман шел с непокрытой головой. Лицо — мокро от пота, болезненно сощурившиеся глаза помутнели. В одной руке — трут и огниво, в другой — набитый чубук. Кто бы подумал, что когда-нибудь он возьмет в рот вонючую глиняную трубку! "Да, коли медведь подмял, зови его батькой, — думал он. — Эх, одолели тебя, Караман!" И он вспомнил старинную сказку…
Некий могущественный государь выступил с войском в поход на врага. Девять тысяч верблюдов везли царскую кухню, еще девять тысяч верблюдов были нагружены снедью. Но вот битва проиграна, и царь, неузнанный, попал в плен. Его привязали у конюшни, как простому воину принесли на обед котелок супу. Подбежала голодная собака и сунула морду в котелок под дужку, Царь испугался, что собака съест его жалкий обед, и закричал. Собака рванулась, котелок повис у нее на шее, и она убежала. Царь горько рассмеялся:
— Мою кухню везли девять тысяч верблюдов, а теперь ее унесла одна собака…