Мой путь лежал через весь Бангкок. Позади остались улицы Вайелес, Петбури, Лат Прао. Машина выехала на загородное шоссе. Справа и слева обширные поля, заросшие высокой зеленой травой, стройные пальмы, банановые деревья. Казалось, что город уже кончился и скоро мы увидим крестьянские хижины, рисовые поля. Но неожиданно вдалеке показались ряды разноцветных домиков. Это один из пригородных поселков. Здесь купил себе новый дом Сурин Насоват.
Хозяева радушно встречали гостей, показывали свой дом — три комнаты, общая площадь которых не больше тридцати пяти метров. Участок совсем крохотный, место хватит только для небольшого цветника.
По существующему поверью, прежде чем вселиться в дом, хозяева должны в присутствии гостей произнести специальную молитву. Она призвана изгнать из жилища злых духов и оставить добрых, которые будут покровительствовать дому и семье. На эту церемонию приглашаются буддийские монахи.
Комнаты украшены цветами, разноцветными флажками и лентами. На столе угощение — нарезанные кусочками фрукты, сахар, конфеты, вареный рис, завернутый в листья банана. Причем число порций должно соответствовать сумме возраста хозяина и возраста хозяйки. У Сурина Насовата все яства поделены на семьдесят две порции: хозяину тридцать семь лет, его супруге тридцать пять. Гостям предлагают спиртные и прохладительные напитки.
Прежде чем приступить к еде, гости собираются в центре комнаты, вручают новоселам подарки, желают счастливой жизни на новом месте.
По тайской анимистической традиции около каждого нового дома на столбе устанавливается небольшой домик, где, по преданию, обитает Пра Пум — дух семьи и дома. По вечерам около домика зажигают свечи, кладут цветы, ставят благовония. Тайцы считают, что Пра Пум приносит семье богатство и согласие, оберегает дом от краж и стихийных бедствий.
Прийти на новоселье можно и без приглашения. Гостем может быть каждый. Таец, проходя мимо дома, где отмечают новоселье, зайдет хоть на минуту и поздравит хозяев с этим счастливым днем.
Праздник подходит к концу. Мы с Сурином выходим на небольшую веранду, удобно устраиваемся в плетеных креслах, закуриваем.
Сурин с любовью смотрит на свой дом.
— Наконец-то сбылась моя мечта, — говорит он. Я начал откладывать деньги, когда мне было двадцать лет. Во многом отказывал себе. Ведь вы знаете, что журналисты у нас зарабатывают мало. Хорошо, что помогли родители жены. У тестя небольшой земельный участок в провинции. Он продал часть земли, чтобы помочь нам приобрести дом. Но все равно пришлось брать ссуду в государственном банке. Теперь десять лет буду ее выплачивать. Все-таки хорошо, что есть собственный дом, хотя нам будет здесь довольно тесно, ведь у меня четверо детей.
Я обратил внимание на то, что больше половины домов в поселке не заселены, и спросил Сурина, чем это объясняется.
— Жильцы сюда въедут не скоро, — ответил он. — Мой дом — один из самых дешевых, а он стоит почти полмиллиона бат. Хозяева ищут выгодных покупателей, а пока их нет, дома будут пустовать. В Бангкоке, да и в других городах пустует много домов и квартир. Хозяева поднимают арендную плату и, если жильцы не могут ее уплатить, выселяют людей. Семьи остаются без крыши над головой, но это мало волнует толстосумов. К сожалению, правительство поддерживает домовладельцев. Крупная буржуазия живет не в домах, а в дворцах. Недавно я был на пресс-конференции в доме бывшего диктатора Таиланда Прапата Чарусатиена. Участок в несколько гектаров, бассейн, два теннисных корта, поле для гольфа, есть даже площадка для собственного вертолета. В доме мраморные полы, стены с инкрустацией из перламутра, хрустальные люстры… И таких домов у него несколько. Я знаю, что богатые бизнесмены-китайцы предпочитают иметь несколько домов, и в каждом многочисленная прислуга. Есть у них и специальные дома для приема гостей. Я уж не говорю о виллах в городах и на морском побережье. Таиланд — страна дворцов и хижин.
Мой собеседник грустно улыбнулся.