Таймхакинг. Как наука помогает нам делать всё вовремя

Глава 4 Середина Что свечи Хануки и дискомфорт среднего возраста могут поведать нам о мотивации

Когда вы в середине рассказа, это и не рассказ вовсе, а сплошная неразбериха: глухой рык, слепота, нагромождение битого стекла и деревянных обломков.

Маргарет Этвуд. Она же Грейс

Наша жизнь редко движется по четкой прямолинейной траектории. Чаще она представляет собой набор эпизодов, у каждого из которых есть начало, середина и конец. Мы часто помним, с чего все начиналось. (Можете оживить в памяти первое свидание с супругом или партнером?) Выделяются и финалы. (Где вы были в момент, когда получили известие о смерти кого-то из родных или любимого человека?) Но вот середины туманны. Они не резонируют, а скорее затихают. Они теряются: действительно, это было где-то там, посередине.

Однако наука о времени утверждает, что именно середина оказывает значительное, хотя и весьма своеобразное влияние на то, что и как мы делаем. Иногда достижение середины чего-то – например, проекта, семестра, жизни – притупляет наш интерес и замедляет дальнейшее продвижение. В других случаях это, напротив, встряхивает и стимулирует – достигнув середины, мы получаем новый заряд мотивации и продвигаемся вперед еще активнее.

Я называю эти эффекты «спад» и «импульс».

Середина может повергнуть нас в уныние. Это спад. Но может и воодушевить. Это импульс. Как провести грань? И как можно превратить спад в импульс, если такое вообще возможно? Чтобы ответить на эти вопросы, нам потребуется зажечь праздничные свечи, сделать рекламный ролик для радио и вновь посетить один из величайших матчей в истории университетского баскетбола. Но начнем мы с исследования того, что многие считают главным физическим, эмоциональным и экзистенциальным спадом середины пути – с так называемого среднего возраста.

Вот этим-то ты мне и нравишься

В 1965 г. малоизвестный канадский психоаналитик по имени Эллиот Жак опубликовал статью в столь же малоизвестном издании International Journal of Psychoanalysis. Изучая биографии выдающихся творческих личностей, Жак обратил внимание на странное совпадение: очень многие из них умерли в возрасте 37 лет. На этом хлипком фундаменте фактов он возвел несколько этажей псевдофрейдистской тарабарщины, втиснул между ними винтовую лестницу из туманных клинических случаев и в итоге получил законченную теоретическую постройку.

«В ходе развития личности наблюдаются критические фазы, имеющие признаки точек разлада или молниеносных переходных периодов, – писал Жак. – А наименее изученная, но важнейшая из этих фаз, – продолжал он, – наступает в возрасте около 35 лет, который я буду называть кризисом среднего возраста»{196}.

Бабах!

Идея сдетонировала. Обложки иллюстрированных журналов запестрели словосочетанием «кризис среднего возраста». Об этом феномене заговорили в телепередачах. Он запустил в производство десятки голливудских фильмов и в течение как минимум 20 лет позволял зарабатывать деньги организаторам дискуссионных форумов{197}.

По словам Жака, «центральной и важнейшей чертой срединной фазы жизни является осознание человеком неизбежности собственной смерти». Достигнув среднего возраста, мы неожиданно обнаруживаем на горизонте старуху с косой, вследствие чего мгновенно наступает «период психологического разлада и депрессивного расстройства»{198}. Напуганные призраком смерти, люди среднего возраста либо примиряются с ее неизбежностью, либо радикальным образом меняются, чтобы не считаться с этим. Введенный Жаком термин на удивление быстро стал широкоупотребительным.

Он остается на языке и по сей день, а картина культурных стереотипов все так же живописна. Мы понимаем, что имеем дело с кризисом среднего возраста, даже когда он предстает в своих обновленных, модернизированных версиях. Мамуля неожиданно покупает красную «Мазерати» (в кризисах среднего возраста все машины обязательно красные и спортивные) и отбывает за горизонт со своим двадцатипятилетним ассистентом. Папуля сбегает с красавчиком – чистильщиком бассейна на остров Палау и намерен открыть вегетарианское кафе. Полвека спустя после того, как Жак метнул свою концептуальную гранату, кризис среднего возраста присутствует повсюду.

Но вот незадача: до сих пор так и не имеется никаких научных доказательств его существования.