Таймхакинг. Как наука помогает нам делать всё вовремя

Однако то, что эта фраза вошла в устойчивый оборот, является свидетельством неких важных вещей. Как указывает Кроссон, даже в предложении из пяти слов «time» может служить или существительным, или прилагательным, или глаголом. В английском языке оно имеет широкий диапазон значений. «Time» способно выступать в роли обычного существительного, как в случае «Greenwich Mean Time» («время по Гринвичу»). В виде существительного оно может обозначать: определенную продолжительность – «How much time is left in the second period?» («Сколько времени осталось до конца второго периода?»); конкретный момент – «What time does the bus to Narita arrive?» («Во сколько прибывает автобус в аэропорт Нарита?»); абстрактное понятие – «Where did the time go?» («Куда девается время?»); эмоции – «I’m having a good time» («Сейчас мне хорошо»); периодичность какого-то занятия – «He rode the roller coaster only one time» («Он прокатился на американских горках лишь однажды»); исторический период – «In Winston Churchill’s time» («При Уинстоне Черчилле») и многое другое. Между прочим, по результатам исследования, проведенного издательством Oxford University Press, слово «time» оказалось самым распространенным в английском языке{310}. У глагола «time» тоже множество значений. Этим словом обозначают и замер времени (для чего обязательно нужны часы), и выбор удачного момента (для чего они не обязательны), и такт музыкального произведения (его задают или поддерживают), и согласованность своих действий с окружающими (как у даббавала или гребцов). Слово «time» используется также и как прилагательное, в таких, например, сочетаниях, как «time bomb» («бомба с часовым механизмом») или «time zone» («часовой пояс»). А есть еще «adverbs of time» (наречия времени) – целый раздел этих частей речи.

Но время пронизывает наш язык еще глубже и расцвечивает наши мысли еще интенсивнее. В подавляющем большинстве языков мира для того, чтобы донести значение сказанного или написанного и обозначить ход мысли, используются временные формы глаголов – прошедшее, настоящее или будущее время. Едва ли не каждая наша фраза имеет временную окраску. В некотором смысле мы мыслим в категориях времени. И это особенно заметно, когда мы думаем о себе.

Возьмем прошлое. Нам советуют не зацикливаться на нем, но наука однозначно говорит о том, что размышления «в прошедшем времени» могут дать лучшее понимание самого себя. Например, ностальгия, то есть мысленное созерцание прошлого, а иногда и тоска по нему, прежде считалась нездоровым занятием, отвлекающим от задач сегодняшнего дня. Ученые XVII и XVIII вв. полагали, что это физический недуг – «умственная хворь, главным образом дьявольского происхождения, порождаемая постоянными флюидами животного духа, пронизывающими ткани мозгового ядра». Другие считали причиной ностальгии изменения в атмосферном давлении или разлив черной желчи, а некоторые были уверены, что это заболевание наблюдается только у швейцарцев. В XIX в. от подобных взглядов отказались, однако ностальгию продолжали относить к патологическим состояниям. Ученые и практикующие врачи того времени были уверены, что это умственное расстройство, психическая болезнь, выражающаяся психозами, навязчивыми состояниями и эдиповым комплексом{311}.

В наши дни, благодаря трудам психолога Константина Седикидеса из Саутгемптонского университета и ряда других ученых, ностальгия реабилитирована. Седикидес называет ее «жизненно важным внутриличностным ресурсом, способствующим поддержанию психологического равновесия…вместилищем психологической поддержки». Польза от теплых воспоминаний о прошлом огромна, поскольку ностальгия содержит два важнейших ингредиента душевного комфорта: чувство осмысленности и ощущение связи с другими людьми. Ностальгируя, мы обычно представляем себя в роли главных героев знаменательных событий (например, свадьбы или выпускного бала) с участием наиболее значимых, небезразличных нам людей{312}. Исследования показали, что ностальгия может способствовать позитивному настрою, предупреждать состояние тревожности, предотвращать стресс и стимулировать креативность{313}, а также вселять оптимизм, углублять эмпатию и развеивать скуку{314}. Ностальгия способна усиливать даже физические ощущения тепла и комфорта. В холодные дни мы больше склонны предаваться этому чувству. А когда экспериментаторы искусственно вызывали ностальгию, например, с помощью музыки или запахов, люди лучше переносили холод и считали, что температура воздуха выше, чем она была на самом деле{315}. Как и трогательность, ностальгия «смешанное, но в первую очередь позитивное и глубоко социальное чувство». Размышления в прошедшем времени открывают «окно в глубь себя самого», портал в свое настоящее «я»{316}. Ностальгия придает смысл сегодняшнему дню.