Читаем Тайна без точки полностью

Тайна без точки

Старший мичман Владимир Свечкарев — тоже с 150-го экипажа. Забрали его за два часа до выхода, так что Юля, его жена удивилась, когда на вокзале 11 августа ее встретил не муж, а друзья.

В последний раз на этом корабле выходил в море Сергей Чернышов — после окончания технического университета он должен был уйти на повышение в другой экипаж.

На пять дней вернулся в Видяево старожил «Курска», капитан 3 ранга Марат Байгарин, и его уговорили выйти последний раз. Вещи были уже собраны, квартира сдана, ее, кстати, должен был получить Максим Вишняков.

У Натальи Шевчук 12 августа в 11.20 без всякой видимой причины случился инсульт. Они с мужем ехали в отпуск, как вдруг у не в мозгу словно взрыв произошел…

Пусть материалисты скажут, что жизнь одномерна.

Таинственные совпадения

Первое и удивительное — до «Курска» был «Комсомолец». Новейший корабль, который называли непотопляемым, вдруг ушел на дно и унес жизни 42 членов экипажа.

На погибшем экипаже было 16 Сергеев — 13 процентов от общего числа.

Маленькая Дашенька Репникова получила смешение шейных позвонков на 40-й день гибели отца.

У Халимы Аряповой, молодой женщины, 12 августа был сердечный приступ.

— Когда же случилась беда и мы поехали в военный городок Видяево, я обнаружила, что Миша, перед тем как уходить в море, оставил дома свой крестик и обручальное кольцо, — рассказывает мама Михаила Родионова. — Хотя раньше никогда так не делал. Как потом оказалось, многие ребята из экипажа «Курска» тоже оставили свои крестики и кольца дома. А ведь обычно обручалки и номерные знаки-жетоны носили на шнурке на шее, а крестики вообще никогда не снимали. Помню, как на девятый день после гибели сына внук всю ночь кричал. Может, душа отца к нему приходила попрощаться. Олежке тогда было полтора годика.

Как объяснить, что два незнакомых человека почти слово в слово рассказывают одно и то же? «Скажи, что надо сделать, чтобы ты стала моей женой? — в разное время спрашивали у своих невест Саша Садков и Миша Белов. — Может, стать героем?»

Быть может, ожидание подвига всегда жило в этих высоких личностях?

Непонятные предвидения

Новый, 2000 год. Камера выхватывает лицо каплея Бориса Гелетина:

— Наступает моя эпоха! Эпоха эры Водолеев! Какие неожиданности она несет?

Боря не знал тогда — какие. Он еще не знал, что маленький сын его тяжело болен, что умрет Дениска незадолго до «Курской» трагедии. Еще мы смотрели видеозапись за прошлый год.

— На стополсотый экипаж в этом году прибыло 12 молодых офицеров, — рассказывает кап-раз командир Олег Якубина. — Лучшими по итогам года стали старлеи Андрей Панарин и Андрей Узкий.

— Почему командир назвал только этих двоих? — задумчиво спросил кто-то из ребят. — Тех, которых на время учений переведут на «Курск»?

Счастливые спасения

«Мыкола! Пора уже!» — сказал Геннадий Лячин, когда Николай Мизяк позвонил из короткого отпуска.

Старший боцман Николай Мизяк — из тех, кто остался жив. Вместе с экипажем он вернулся с учений 4 августа. 14 лодка должна была снова уйти. 10 дней — это большой срок для того, кому надо срочно уехать. Николай прикинул, что за десять дней он вполне успеет обернуться туда-назад — ему надо было привезти семью из Харьковской области.

Все складывалось удачно. Начальник штаба 7 дивизии Владимир Багрянцев достал билеты на поезд «туда». А вот «назад» у Мыколы не получилось — лодка ушла не 14, как планировалось, а 10 августа.

Мы беседуем с Николаем Мизяком в его тесной двухкомнатной квартирке. Крупный мичман тяжко вздыхает:

— Вот их нет, а я живой, здоровый… — он прячет глаза, как будто виноват в том, что их нет.

Он вспоминает, что Толю Беляева считали «королем шашлыков», что котлеты его за солидные размеры называли «лаптями». Что Ильдарова ограбили перед самым уходом, Орден Мужества украли и 12 тысяч рублей. Что Сергей Дудко с первого раза сдал экзамены на самостоятельное управление лодкой и получил знак «Лодка». Что 18 марта следующего года они должны были отмечать десятилетие создания экипажа. Потом он рассказывает, как был изготовлен знаменитый несмываемый «курский» герб.

За два дня до трагедии я получила толстое письмо из Курска — там в местной газете была опубликована статья о Лячинском экипаже. Я не успела ее показать им.

Утром 12 августа мой сын Сережа рассказал свой страшный сон. Ему тогда было 12 лет, он сказал, что ему снилась подводная лодка, воет сирена, мигает красный свет и все бегут к люкам. А с той стороны их закрывают, и люди остаются в воде, а среди них — Багрянцев. Я удивилась некоторым подробностям по описанию подводной лодки, которых он знать не мог.

Накануне мне тоже приснился странный и страшный сон. Я заглядываю в большую овальную корзину и вижу бледных и неподвижных людей, и понимаю, что они мертвы.

Эпоха Водолеев — это и моя эпоха…