Полковник повернулся; за многие годы совместной жизни жена уже много раз, вот так же тревожно, задавала ему подобный вопрос. Вначале, когда был еще молодым офицером и служил на заставе, он молчал — рассказывать жене о делах службы запрещено; однако через несколько дней после какого-либо происшествия выяснялось, что жена знает почти все — от кого она узнавала, это и по сей день для него оставалось загадкой, — а она очень волновалась, пока не узнавала правды, не могла заснуть, после того как ночью его вызывал дежурный по заставе, ждала стука в дверь и сообщения, что муж убит или тяжело ранен.
Сейчас полковник всегда рассказывал жене и о своих успехах, и о своих неудачах.
— Кинопередвижку на заставы послал. Если не успели доехать до дорожника, худо им придется. Жду звонка — дежурный доложить должен. — Анисимов хотел добавить, что повода для сильного беспокойства нет, что все может обойтись благополучно, но резкий телефонный звонок прервал его. — Слушаю.
В трубке звучал голос лейтенанта, такой же вялый, безразличный. Чупров докладывал, что в Кильдинку — в этом селе располагалась самая ближняя из тех застав, к которым подходила дорога, — кинопередвижка не пришла, а с дорожными мастерами нет связи, так как шторм где-то порвал провода.
— Не узнавали у синоптиков, почему не было штормового предупреждения?
— Было.
— Как было?! Почему не доложили?!
— Я… У меня…
В трубке замолчали. Молчал и полковник, ждал, что ответит Чупров, не понимая, почему всегда веселый, иногда даже не в меру — лейтенанту часто делали замечание старшие командиры за то, что шутил во время серьезного разговора на заседании или собрании, — всегда охотно выполняющий любое приказание и всегда честно признававший свою вину, если что-либо сделал не так, как нужно, — почему сейчас Чупров молчит. А в трубке молчали.
— Доложите начальнику штаба, что я снимаю вас с дежурства! Вышлите за мной машину и ждите меня! — Полковник бросил трубку.
Лейтенант все еще держал трубку: он еще не осознал значение сказанных полковником слов «снимаю с дежурства…». Мысли его были в небольшой комнатке, которую дали ему год назад, когда он женился; он еще раз перебирал в памяти вчерашний разговор со своей женой Лизой, смотрел на лежащий перед ним тетрадный листок. На этом листке черным карандашом крупно было написано: «Не ищи!»
Вчера Чупров пришел домой немного раньше обычного, чтобы успеть поужинать и отдохнуть перед дежурством. Лиза, с красными от слез глазами, молча протянула письмо из Кильдинки от матери. Не понимая, в чем дело, но сознавая, что случилось что-то непоправимое, Чупров стал читать, с трудом разбирая почерк: «Кланяюсь вам и сообщаю…» Лиза разрыдалась, он стал ее успокаивать. Выплакавшись, Лиза рассказала, что ее старшая сестра вместе с мужем не вернулась из Атлантики — несколько дней назад колхозный рыболовецкий тральщик разбился о скалы во время шторма. Лиза часто и очень много рассказывала о своей сестре, Чупров понимал, что она души в ней не чает; он хотел встретиться и познакомиться и с сестрой, и с мужем сестры, и хотя уже несколько раз после свадьбы он ездил в Кильдинку по делам службы, но не видел их — случалось так, что они были в это время в море.
Старуха мать, ласково гладя головку белокурой трехлетней девочки, вздыхала, вспоминая, как погиб в море ее муж, оставив двух дочерей сиротами, а ее вдовой, как было трудно воспитать и выучить их, и вот теперь снова приходится ждать, ждать дочь и зятя. Она радовалась за Лизу, что та учится в педагогическом техникуме и нашла себе хорошего мужа, но о старшей дочери говорила с гордостью — рыбачка, в отца пошла.
Предложение Лизы взять на воспитание дочь погибшей в море сестры было для Чупрова неожиданным. Лиза учится в техникуме, он — заочно в институте. Одна небольшая комнатка. Они не хотели иметь своего ребенка, пока не закончат учебу. И вдруг… Все это Чупров высказал жене, добавив, что пусть пока бабушка воспитывает девочку, а потом они удочерят ее и что, если нужно, они будут высылать ей деньги. Лиза вспылила, обозвала его эгоистом, сказала, что она не может дочь любимой сестры оставить у старой матери, которая уже сама нуждается в уходе, что он не понимает ее в не любит и что она не может жить с таким бездушным человеком. Он отстаивал свое мнение, и они поссорились, поссорились первый раз. Чупров ушел на дежурство, не поужинав, вместо обычного: «Счастливо», Лиза бросила: «Сама позабочусь о ребенке!»
И сразу, когда Лиза сказала эти слова, и потом, ночью, на дежурстве, он считал, что сказано это сгоряча, что утром он сумеет уговорить ее, они помирятся и больше никогда не будут ссориться; он обдумал весь предстоящий разговор и утром, как только доложил начальникам о том, что ночью на границе происшествий не случилось, пошел на квартиру, которая была в деревянном двухэтажном доме, стоящем на склоне сопки, сразу же за штабом.