Тайна Достоевского

И опять могут сказать, что, дескать, специфика издательского дела, долгосрочное планирование и т. д. И могут спросить: вы что, против Тургенева и Толстого? Нет, лично я не против любимых и чтимых мною писателей, я обеими руками за, чтобы их книги выходили как можно чаще и миллионными тиражами. Я просто не понимаю (и, думаю, не один я), почему в юбилейном году произведений Достоевского печатается гораздо меньше, чем других классиков, у которых будут или были свои юбилеи?!

Мало кто не согласится с гордым высказыванием А. М. Горького: «Толстой и Достоевский – два величайших гения, силою своих талантов они потрясли весь мир, они обратили на Россию изумлённое внимание всей Европы…» Выражением этого «изумлённого внимания» стали радостные для нас и ко многому обязывающие решения ЮНЕСКО объявить 1978-й Годом Толстого, а нынешний, 1981-й – Годом Достоевского. Но если три года назад мы это восприняли как должное и широко, с размахом почтили память Толстого, то последнее решение международной организации явилось для нас, такое впечатление, несколько неожиданным.

Можно в конце концов указать конкретно: в этом виноват Иванов, в том – Петров, в третьем –  Сидоров… Но ведь Достоевский – гордость и слава перед всем миром не какого-то отдельного человека, а всех нас.

Во дворе дома № 2 по улице Достоевского в окружении уже тронутых осенью деревьев стоит памятник писателю. В ногах, на уступе постамента, полыхает букет свежих роз – искренний дар чьёго-то читательского сердца…

Но за памятником зияют пустотой разбитые окна флигеля, в котором гений родился. И невольно думается: любим ли мы Достоевского?

* * *

Писал я этот «крик души» с установкой (может быть, чересчур самонадеянной) на «Литературную газету». Туда и понёс.

Сразу скажу, что во всех редакциях, куда я обращался, за статьёй признавали и актуальность, и аргументированность. Но… Сотрудник «Литературки» (фамилий не называю – дело не в фамилиях) сначала пытался меня убедить, что 1981-й – не Год Достоевского и никогда им не был. Потом неожиданно добавил:

– Вот если бы под материалом подпись Леонида Леонова стояла или Михаила Шолохова, тогда…

В «Литературной России» спросили:

– А что в «Литгазете» сказали? – и резюмировали. – Ну вот видишь! Да и объём великоват для нас…

В «Советской культуре» читали и перечитывали долго. Потом со вздохом протянули рукопись назад и со вздохом же сказали:

– Бесполезно! Мы пробовали подобные вопросы поднимать (думаете, с одним Достоевским такое творится?) – не действует…

В «Советской России» товарищ, беседующий со мной, был деловит, стремителен, краток:

– Замечательно! Но перед юбилеем нельзя – испортим праздник. Приносите в декабре. Всю лирику убрать. Сократить в три раза. Может быть, напечатаем…

Наконец, в «Комсомольской правде» уверенно сообщили: пойдёт в полном виде. (Ура-а!) Но… после юбилея.

Год заканчивается. Звонил я раза три в редакцию боевой «Комсомолки», интересовался, когда, мол?.. Просят перезванивать…

А один ушлый товарищ надо мной подсмеивается: да кто же это, дескать, напечатает?! На Западе итак кричат, что у нас до сих пор продолжается дискриминация Достоевского, а тут им такой козырь подбрасывать…

* * *

 На днях я снова побывал на улице Достоевского, 2. Музей по-прежнему не работает. На правый флигель страшно смотреть, он окончательно превратился в безобразные развалины. Мемориальная доска по-прежнему вводит в заблуждение прохожих…

Так любим ли мы Достоевского?

/1981/

ПРИМЕЧАНИЯ

Подпольный человек Достоевского как человек

Впервые – «Вестник Тамбовского университета», 1998, выпуск 2, с. 72—79.

Наседкин Н. Н. Достоевский: портрет через авторский текст. Тамбов: Изд-во ТГУ, 2001, с. 7—22.

«Огни Кузбасса», 2011. № 6, с. 128—133.

ССЫЛКИ:

1 ПСС, т. 16, с. 329. (Тексты Достоевского цитируются по изданию: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т. Л.: Наука, 1972—1990.)

2 Бурсов Б. И. Личность Достоевского. Л.: Сов. писатель, 1974. С. 199.

3 Гус М. С. Идеи и образы Ф. М. Достоевского. М.: ГИХЛ, 1962. С. 242.

4 Достоевский в русской критике. М.: ГИХЛ, 1956. С. 400.

5 Там же. С. 377.

6 Ермилов В. В. Ф. М. Достоевский. М.: ГИХЛ, 1956. С. 138.

7 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Вопросы литературы, 1978. № 12. С. 292.

8 Там же. С. 274.

9 Выготский Л. С. Психология искусства. М.: Искусство, 1964. С. 49.

10 Бурсов Б. И. С. 579.

11 Ф. М. Достоевский об искусстве. М.: Искусство, 1973. С. 492.

12 Лит. наследство. Т. 83. М.: Наука, 1971. С. 252.

13 Цит. по: Чулков Г .И. Как работал Достоевский. М., 1939. С. 59.

Это –  студенческая курсовая работа. Она написана весной 1978 года и стала первым опытом автора-первокурсника факультета журналистики Московского госуниверситета им. М. В. Ломоносова в исследовании творчества Достоевского.

Герой-литератор в мире Достоевского

Впервые – «За строкой учебника». М.: Молодая гвардия, 1989, с. 103—126.