Тьма, что черней черной ночи,
сей замок поглотит,
что смертью пропитан.
Когда они допели свою странную песню-причитание, то и стрекот цикад внезапно стих. Вокруг воцарилась тишина, а душа моя исполнилась покоем и светлой грустью. Я вспомнила свое детство, юность, оборвавшуюся вскоре после моего шестнадцатилетия, в день моей свадьбы с Агапетом.
Картины из прошлого сменяли одна другую. Мои семь братьев и сестер. Наши конные прогулки по равнине. Колокольный звон в Лангре. Поцелуй украдкой — мой милый поклонник был не старше меня. Отец, всегда судивший справедливо. Мать, выдававшая замуж одну дочь за другой. Война между Восточно-Франкским и Западно-Франкским королевствами, разорявшая страну… Эту войну нужно было завершить, подписав мирный договор и скрепив его свадьбами, в том числе и моей. Мне в женихи выбрали Агапета, швабского графа, прославившегося своей жестокостью в боях с моими соплеменниками. В одном из сражений Агапет убил юношу, который ухаживал за мной и должен был бы стать моим мужем. Я не хотела выходить замуж за Агапета, который заколол моего возлюбленного и разрушил мое будущее.
Лишь из покорности родителям, настаивавшим на этой свадьбе во благо всей страны, я согласилась. Но когда я впервые встретила Агапета — перед алтарем, — я не сумела сказать ему «да». Я испугалась его глаз. Господи, как же я ненавидела его глаза! Агапет был оскорблен отказом — и вновь пролилась кровь. Страшнее прежнего бесчинствовали солдаты Агапета, они дошли до самого Лангра и захватили некоторых наших верных слуг, в том числе и Бильгильдис, а потом… Через неделю я вышла замуж за Агапета.
Все эти воспоминания промелькнули в моем сознании. С наступлением ночи я зажгла четыре факела, и во тьме они были моим единственным утешением. К средине ночи последний факел догорел, и тогда душу мою внезапно объял страх. Мне показалось, что земля подо мной зашевелилась, и я вскочила со стула. Со всех сторон доносились какие-то странные звуки, я повернулась и увидела, как светятся во тьме кошачьи глаза. Вдруг на меня налетел рой комаров. Замок казался огромной пустынной скалой. Я была совсем одна. Всеми покинутая. Я бросилась на траву и увидела над собой бескрайнее небо, усеянное звездами. Гневливый Бог готов был обрушить на меня карающую длань свою. Я разрыдалась.
Вскоре мне стало холодно, и я вспомнила о том, что Эстульф оставил мне накидку у стула — наверное, чтобы защитить меня от ночного холода, но мне казалось, что сделал он это не только поэтому. Я закуталась в накидку, и мне сразу же стало легче. Чтобы отогнать духов ночи, я взобралась на стул и принялась шептать имя Эстульфа. Его имя слетало с моих губ раз за разом, тысячи раз, и развеивалось во тьме. Я призывала его, как призывают помощь ангелов. Еще никогда я никого не любила так сильно, как Эстульфа, — кроме, разве что, моего сына, которого мне так не хватает вот уже семь лет.
Ночь на моих глазах сдалась перед напором рассвета, горизонт посветлел, в предутренних сумерках проступили контуры реки, небо вновь сделалось голубым, лес — зеленым, а поля — желтыми. Все уже позади. Больше никогда мне не придется бояться Бога или Агапета. Я стала новым человеком, пройдя испытания этой ночью.
Я оставила Агапета позади. Ни я, ни моя душа больше не принадлежат ему. Нет его власти надо мною, над моей жизнью. Теперь он стал лишь холмиком на земле, и вскоре я позабуду, какого цвета были его глаза, как звучал его властный голос, какими крепкими были его холодные объятия. Мне хотелось прокричать об этом на весь мир, крикнуть эти слова солнцу, долине, водам Рейна, лесу, всем селениям людским: «Агапет мертв!» Он мертв. Мертв.
И кто знает, может быть, я и не сдержалась бы, если бы в это мгновение моего триумфа на кладбище не пришла Элисия.
Прошлой ночью мне вновь привиделся один из этих снов, и я спрашиваю себя, почему сны, за которые меня высмеивали на моей родине, преследуют меня и здесь. Этот сон уже снился мне — это было около пятнадцати лет назад, тогда мне было всего семь.