Тайна ее прошлого

— Его сиятельство упали с лошади, — шепнул ей кто-то, но граф так и не пошевелился, и Сара знаком приказала нести его наверх, в спальню. Там слуги со всеми предосторожностями переложили тело на кровать. Эдвард все еще был одет в тот же камзол, в котором он отправился на охоту, но теперь камзол был изорван и покрыт грязью. Исцарапанное лицо графа было серым, а в бороде застряли репьи и веточки ежевики.

Свою охоту граф начал на ближайшей ферме с одной девицею, а сопровождавшую его пятерку слуг отослал с наказом дожидаться его на постоялом дворе. Они ждали его целых три дня; в этом не было ничего необычного, и они ничуть не беспокоились, весело проводя время за элем. Лишь когда у них вышли все деньги, а хозяин так и не появился, они отправились на ферму, чтобы получить новые распоряжения — или новые деньги на расходы, но тут обнаружилось, что граф покинул девицу уже три дня назад. Тогда один из них известил шерифа, а остальные отправились на поиски хозяина.

Они нашли его только сегодня утром. Судя по всему, Эдвард упал с лошади и все три дня пролежал в бреду. Сначала они решили, что он сломал себе шею, однако это было не так. По пути в замок он даже пришел в себя — очень ненадолго — и тут же снова впал в забытье. Сейчас он был похож скорее на мертвого, чем на живого, но он дышал.

Ничего этого Сара так и не узнала. Слуги сказали ей только, что при падении с лошади Эдвард, видимо, сильно ударился головой.

— Когда это случилось? — тихо спросила Сара, но когда ей сказали, что сегодня утром, она не поверила. Следы рвоты и пятна крови на одежде давно уже засохли.

Когда появился врач, ей было нечего ему сказать. Один из слуг отозвал врача в сторону и рассказал, как было дело. Эскулапа это не удивило — он и сам считал, что супруге его светлости совершенно незачем знать о похождениях мужа. Впрочем, и он тоже мог не выслушивать все подробности, поскольку независимо от них он мало чем мог помочь больному. Как и всегда в подобных случаях, лекарь мог только пустить ему кровь, поставить дюжины две пиявок и ждать результатов. Основные надежды он связывал с тем, что и в пятьдесят четыре года его пациент оставался крепким и здоровым мужчиной и его могучий организм способен был самостоятельно справиться с любой напастью, будь то обычное похмелье или сотрясение мозга.

Пока доктор отворял Эдварду вены и сливал в медный таз кровь, которая была густой, почти черной, Сара стояла рядом с ним, но граф так и не пошевелился и не открыл глаз. Потом принесли пиявки, вид которых Сара не переносила, но она набралась мужества и осталась около мужа. К концу процедуры Сара выглядела немногим лучше Эдварда. Лишь когда доктор уехал, она зашла в свою комнату, чтобы написать коротенькую записку Хэвершему и ввести его в курс событий. И, коль скоро существовала вероятность того, что Эдварду может стать хуже, Сара решила, что Хэвершему необходимо было быть у постели брата.

Запечатав письмо, она отослала его с одним из гонцов. До места, где жил Хэвершем с семьей, было около часа верхом, и Сара не сомневалась, что он приедет, как только получит известие о болезни брата. Сама же она вернулась в спальню мужа, чтобы быть около него неотступно.

Опустившись в кресло возле кровати Эдварда, Сара задумалась. Глядя на бледное, неподвижное лицо мужа, она попыталась разобраться, что же она чувствует к человеку, с которым прожила восемь лет. Ни гнева, ни ненависти к нему не было в ее сердце — только отвращение, страх и безразличие. Она не могла даже припомнить, любила ли она его когда-нибудь. Если и да, то очень недолго, да и это ее чувство было основано на минутном романтическом порыве юного сердца, на самообмане и на воле отца. Нынче же даже воспоминание о той любви совершенно изгладилось из ее памяти. Эдвард был для нее неприятным и чужим человеком, и Сара, не мучаясь угрызениями совести, тихо молилась, чтобы он не дожил до утра.

Временами ей начинало казаться, что, если ей придется прожить с этим чудовищем хотя бы еще один день, она не выдержит и умрет. В такие моменты мысль о том, что ей снова придется терпеть его прикосновения и грубые ласки, была для нее невыносимой. Она готова была умереть, лишь бы не носить под сердцем очередное дитя — его дитя, но вместе с тем Сара хорошо знала, что если Эдвард выживет, то он будет насиловать ее до тех пор, пока она не понесет.

Незадолго до полуночи в спальне графа неожиданно появилась Маргарет — молоденькая служанка Сары, которая пришла спросить, не нужно ли чего госпоже. Маргарет была предана своей хозяйке; она была с ней рядом, когда умер последний ребенок Сары, и, считая госпожу самой замечательной женщиной на свете, готова была сделать для нее все что угодно. Но Сара отослала ее спать.

Хэвершем приехал в два часа ночи. Его жена неожиданно тяжело заболела, заразившись корью от дочерей; она вся покрылась сыпью и буквально задыхалась от приступов кашля. Меньше всего Хэвершему хотелось бросать ее в таком состоянии, да и дочери его еще не совсем поправились, однако, получив записку от Сары, он без колебаний отправился в путь.