Тайна Ефремова

"...отчетливо видишь на окаменелых костях следызаживших ран -- сломанных и сросшихся переломов, отметиныстранных заболеваний. Кажется, что с глаз спадает какая-топелена и они глядят прямо в глубину времени, а современнаячеловеческая жизнь соприкасается с прошлым, давно исчезнувшим,но совершенно реально осязаемым. И тогда приходит отчетливоепонимание, насколько важно познание прошлого. Без этого знаниямы никогда не поймем, как появились, как исторически сложились..."

(Из книги И.А. Ефремова"Дорога ветров")

Ефремов искренно разделял со своим народом коммунистические идеалы и талантливо проповедовал их, сверяя, при этом, с общечеловеческими ценностями. Может быть, поэтому, после "Туманности Андромеды" цензоры "проморгали" "Час Быка"? А Иван Антонович в очередной раз угадал, что именно в этот исторический момент общество готово, наконец, понять то, что он давно собирался ему сказать...

"...Час быка, конечно... как его напечатали, для всех остаётся загадкой, - рассказывает Таисия Иосифовна. - Но его напечатали. Сперва, в журнальном варианте... "Техника молодёжи" очень сократила журнальный вариант, а "Молодая Гвардия", журнал, опубликовал подробно, там не так много было сокращений. А потом, в семидесятом году вышла книжка... Ну, и после этой книжки началось... Вышло так, что и на "Молодую Гвардию", на журнал, и на "Молодую Гвардию", издательство, стали нападать..."

И этот ответный шаг власти предугадал Иван Антонович. Запрещение книги только способствовало её популярности, с одной стороны, а с другой - повышало доверие к каждому написанному там слову. Это было другое время, другие читатели. Они рассуждали: "раз запрещают - значит, правда, значит действительно стоит прочитать!".

Практически, вся творческая жизнь Ефремова пришлась на противоречивые времена нашей истории. В науке, увы, не только совершались выдающиеся открытия, но и плелись вероломные интриги, сопровождающиеся доносами, обысками и арестами. Нередко бездарности и аферисты, такие как академик Лысенко, захватывали ключевые посты и прорывались к руководству целыми отраслями науки. Ефремов готовит себя к худшему, он делает всё, чтобы избежать ареста. Именно в это время он уничтожает семейные архивы, переписку с друзьями и оставляет подробные инструкции супруге: что ей делать, как жить, если она останется одна...

"... Да, Иван Антонович меня предупреждал в своём письме...- рассказывает вдова писателя Таисия Иосифовна. - Вернее в книжечке советов, он меня предупреждал. Там такой у него есть отдел - "для тебя самой"... Что, пока ты со мной, тебя не тронут... Если самого не тронут... А оставшись одна, ты подвергаешься любой опасности. Может придти к тебе кто-то, прикинувшись твоим, или моим другом, или участником экспедиций каких-нибудь... В общем, он меня предупреждает, что "ты вспыльчива, что ты можешь сказать... что ты можешь вспылить и сказать что-то, и тебя могут обвинить в чём угодно..."

... Обыск и вправду случился, но значительно позже, сразу после смерти писателя, в 1972 году...