В большинстве публикаций о Лермонтове, особенно прошлых лет, Дорохов появляется, как правило, в ореоле всего сказанного выше. Даже сегодня защитники доброго имени Дорохова продолжают называть его бретером, твердить о многочисленных поединках, в которых он участвовал, об активном его вмешательстве в преддуэльные события июля 1841 года.
Что же представлял собой Дорохов на самом деле? Начнем с того, что Руфин Дорохов, согласно мнению современников, «по рождению, воспитанию и способностям мог рассчитывать на блестящую карьеру». Сын героя Отечественной войны 1812 года генерал-лейтенанта И. С. Дорохова, Руфин рано остался без отца и мальчиком был определен в Пажеский корпус – привилегированное военно-учебное заведение, куда принимали далеко не всех детей дворянского сословия. Но, видимо, уже там он показал себя не с самой лучшей стороны, поскольку по выходе из корпуса был направлен служить всего-навсего в учебный карабинерный батальон.
Дальше все пошло наперекос. У восемнадцатилетнего Дорохова была дуэль, причем следует подчеркнуть:
Целых семь лет пришлось ему тянуть солдатскую лямку, прежде чем он избавился от нее. В 1827 году его направили на Кавказ. Там, по распоряжению А. П. Ермолова, Дорохов попал в Нижегородский драгунский полк. И после того, как он принял участие в боевых действиях против турок, проявив чудеса храбрости, в декабре 1827 года его произвели в унтер-офицеры, а месяц спустя – в прапорщики. Очень скоро Дорохов был награжден золотой саблей и произведен в поручики. А в 1837 году, получив чин штабс-капитана, Дорохов оставил армию и поселился в Москве. Но тут он стал крупно играть. И однажды, ударив нечестного игрока кинжалом, чуть не убил его, за что и был в 1838 году вторично разжалован в солдаты. Как видим, опять не за дуэль!
Снова попав в Кавказский корпус, Дорохов вскоре был представлен к чину прапорщика. Но получил его только 16 апреля 1841 года и тогда же был награжден солдатским Георгиевским крестом за дела в Чечне, где командовал той самой «командой охотников», которую после ранения передал Лермонтову.
Впрочем, и здесь не обошлось без легенд. Например, Э. Герштейн в своей книге «Судьба Лермонтова» пишет: «Ранение Дорохова в ногу было тяжелым. Один глаз был поврежден (следствие контузии головы)». Но вот письмо Л. С. Пушкина их общему приятелю М. В. Юзефовичу: «Что тебе наврал Дорохов? Мне кажется из твоего письма, что он себя все-таки выставляет каким-то героем романтическим и полусмертельно раненным. Дело в том, что он, разумеется, вел себя очень хорошо, командовал сотнею, которая была в деле более прочих, получил пресчастливую рану в мякиш ноги и уверяет, что контужен в голову. Опасения его насчет Лермонтова, принявшего его командование, ни на чем не основано; командование же самое пустое, вскоре уничтоженное, а учрежденное единственно для предлога к представлению». Контузия Дорохова была явно не тяжелой – несколько минут спустя он вновь был в бою, что отмечено в представлении к награде. И его ранение, как видим, оказалось «пресчастливым» – то есть легким, но позволяющим побыть на Водах.
Каким человеком был Руфин Иванович? Среди отрицательных черт Дорохова современники отмечали пристрастие к карточной игре, несдержанность и горячность, «неукротимый нрав, который проявлялся в нем ни с того ни с сего». Письмо Льва Пушкина заставляет предполагать в нем и умение выдать желаемое за действительное, а то и просто похвастаться. Может быть, именно благодаря этому и родилась версия о четырнадцати дуэлях?
Вместе с тем люди, хорошо знавшие Дорохова, указывали на его доверчивость, благородство, доброту, великодушие. И конечно, на смелость – «это был человек, даже на Кавказе, среди множества храбрых людей, поражавший холодной решительной смелостью». Декабрист Гангеблов вспоминал: «Он всегда держался с достоинством, это был приятный собеседник, остер и находчив». Известно, что Дорохов сам писал стихи, дружил с Пушкиным и другими литераторами. Остаток своей короткой жизни он провел на Кавказе, продолжая воевать в невысоких офицерских чинах. И в январе 1852 года был изрублен в Гойтинском ущелье, где отряд генерал-майора Круковского попал в засаду и полностью погиб во главе с командиром.