Соблазненный рекламой, на которой был изображен джентльмен в модных носках, доктор на днях отправился в Сити, где находились принадлежавшие компании «Айзек Уолтон» первоклассное портновское ателье и магазин по продаже колониальных товаров. Но стоило ему войти, как служащий тотчас потянулся к ленте, орудию унижения, висевшему у него на шее.
– Мне нужна готовая одежда, – поспешно заявил доктор, отступая.
– Тогда вам есть смысл обратиться в отделение компании в Ньюингтоне, – посоветовал клерк.
Доктор, не мешкая, отправился по указанному адресу. Он пришел в невероятный восторг оттого, что избежит омерзительных прикосновений портного, и набрал целую кучу одежды: бриджи, норфолкскую куртку[25] и плащ на фланелевой подкладке. Хендерсон предпочел именно этот материал, зная, что подкладка, сделанная из хлопчатобумажной ткани или льна, быстро отсыревает от дождя и пота. Тогда и кости можно застудить. Неделю назад он прочитал о нескольких тяжелых случаях почечных воспалений, вызванных льняным поясом на бриджах. Но на этом Хендерсон не остановился. Прежде чем он осознал, что делает, доктор отложил также кепи такого же, как и плащ, цвета, свитер, рубашку, пояс, галстук, шелковый кушак и две пары чулок с ромбовидным узором. И только когда Хендерсону выставили счет, он пришел в себя. Фантазии о принцессе, которая видит его таким щеголем, мастерски владеющим своим велосипедом, рассеялись так же быстро, как исчезла в кассовом ящике уплаченная им весьма немалая сумма.
Одевшись, доктор Хендерсон посмотрел на себя в зеркало, стараясь не замечать своей располневшей талии, но чем больше смотрел, тем более она бросалась в глаза. Не помогало даже то, что благодаря велосипеду удалось убрать с груди лишний жир. Доктор решил воздержаться от завтрака. Все дурные мысли, однако, улетучились, когда его наряд обрел законченный вид. Икры молодых и упругих ног плотно облегали новые чулки. Они не сползали, обнажая уродливые складки кожи, как у стариков. Доктор потер швы и края чулок куском желтого мыла, чтобы они не натирали ноги, и, радуясь прекрасному узору, украшающему голени, легко сбежал вниз по лестнице. Еще когда он заваривал чай, капризное солнце выглянуло из-за туч, и доктор решил не медлить с прогулкой. Сунув лепешку с мясом в карман норфолкской куртки на случай, если захочется есть, доктор заглянул в сумку для инструмента, чтобы проверить, на месте ли масленка, гаечный ключ, ремонтный комплект, отвертка, запасные гайки, кусок медной проволоки, ручные мехи и моток веревки. Вынув корректор для носа, который таинственным образом пробрался в велосипедную сумку, доктор поразмыслил, не взять ли с собой специально предназначенный для велосипедистов ранец с котелком, в котором можно было вскипятить воду для чая даже при сильном ветре. Решив все-таки воздержаться от этого, он надел ботинки и направился к велосипеду, стоявшему в саду под навесом, радостно предвкушая, как испытает свою недавнюю покупку – гигиеническое седло Патиссона. Он ласково пощупал его, надеясь, что оно, как и обещала фирма-производитель, облегчит самое большое неудобство велосипедиста – трение в промежности.
Хендерсон проверил положение седла: ведь если оно поднято чересчур высоко, ездок слишком зависим от инерции движения, когда нужно преодолеть неровные места, что увеличивает опасность падения.
Проведя велосипед через сад, доктор взобрался в седло и поехал в сторону Хэмптон-Корт-роуд. Мельком взглянув на толпу пьяниц у «Королевского герба», Хендерсон заметил, что подвыпившая торговка почти распродала свиные ножки. Перед гостиницей «Грейхаунд» доктор свернул налево в Буши-парк. Он жал на педали, проезжая по знаменитой аллее величественных конских каштанов, которые вот-вот должны были расцвести. Они каждый год в эту пору привлекали многочисленных любителей природы, взбудораженных в предвкушении этого события газетными репортажами. Избегая столкновений со снующими по парку фургончиками, Хендерсон раздумывал, как обратить на себя внимание дамы сердца, вспоминая, что говорится по этому поводу в «Руководстве для джентльменов».
Аллея впереди наконец-то была свободна, и доктор помчался во весь опор. Встречный ветер завивал торчавшие из-под кепи волосы в тугие кудряшки. Хендерсон распрямился, чтобы не складываться вдвое и избежать неправильного положения тела, когда стеснена грудь. Альфред Бакет, его инструктор, предупреждал, что такую ошибку допускают многие велосипедисты. Этого наставника доктору рекомендовали в магазине, где он покупал свой велосипед. Хендерсон теперь понимал, что безобразные синие отметины на лице этого человека от падения на гаревую дорожку следует расценивать как предупреждение. Они как-то беседовали с инструктором, стоя под навесом за магазином. Первый же вопрос доктора, как пользоваться тормозом при спуске с холмов, Бакет воспринял с недоумением. Он поведал своему ученику с важностью мудреца, что самое главное умение – успеть спрыгнуть, когда почувствуешь, что велосипед уходит из-под тебя.