Тайна и ложь

Как-то бледный Ёну, без сил смотревший в окно, заметил нечто знакомое в проносившейся мимо картине. Это был верстовой столб желтого цвета, устанавливаемый на обочине дорог государственного значения для определения территории провинций. Высотой доходящий до пояса, этот бетонный столб — дорожный указатель — на котором с четырех сторон черными буквами написано название провинции, был одним из многих сделанных фирмой отца. Ёну лучше других знал процесс их изготовления. Отлитые в одинаковых формах столбы, стоявшие, как солдаты на параде, выровняв строй, заполнили весь передний двор и площадку, а затем их один за другим одели в форму желтого цвета и сделали на них оттиски черных букв. Водитель культиватора Туман, когда-то ловко распылявший химические удобрения на полях, за полдня справился с покраской. Когда через несколько дней краска высохла, столбы заполнили грузовик, словно их отправляют на линию фронта, и уехали в неизвестном направлении. Увидев вдоль незнакомой дороги посреди поля дорожного «солдата», Ёну незаметно для себя вздохнул с облегчением. Он беспокоился, что слишком далеко уехал от дома, а оказалось, что и это место было владением отца. В побледневшие губы и осунувшиеся щеки Ёну понемногу вернулась кровь.

— Может, сначала поедим? — сказал Ёнчжун, когда перевал почти остался позади.

Перед глазами Ёну проехала вывеска «Лесной парк отдыха». Район, где находилась землянка шаманки по прозвищу Бамбуковая хижина, очистили, и на его месте насадили рощу. Это была лиственница, которой сплошь покрыли горы всей страны из-за ее быстрого роста, хотя ее древесину почти не используют. Из-за нее пострадали другие виды деревьев. Ёну посмотрел на часы. Уже наступило время обеда, но есть не хотелось.

— Сначала покончим с делом, чего там.

— Можно и так.

Оба говорили безразличным тоном.

2

Офис агентства недвижимости они смогли найти быстрей, чем ожидали. Точный адрес заранее узнали по телефону, но оно находилось в начале дороги, ведущей к центру поселка, поэтому нашли легко. Когда Ёнчжун и Ёну открыли дверь офиса и вошли, мужчина за сорок, раскладывавший карты, нерешительно поднялся со стула. Поведение мужчины, который представился владельцем агентства по фамилии Ким и протянул визитку, было излишне дружеским. Он выглядел скорей дальним родственником, который приветствует других гостей на свадьбе, нежели посредником в деле с недвижимостью.

Позвонив женщине, снимающей дом, и сообщив ей о приезде Ёнчжуна, мужчина достал из холодильника сок в пластиковых бутылках и уселся рядом с посетителями.

— Я, может быть… Не знаю, помните ли вы семью бухгалтера, работавшего на кирпичном заводе. В его доме учитель по счету Пан снимал комнату.

Ёнчжун ответил, что помнит, и лицо мужчины просветлело. А потом он сказал, что жил по соседству с домом бухгалтера, и что они с Ёнчжуном однокашники, и при этом неожиданно засмущался. По его словам, учитель Пан завел шашни с хозяйкой, это стало известно всему городку, и ему пришлось уехать в другой район. А на следующий год, кажется, и бухгалтер с семьей уехал в Сеул. Ёнчжуну такие новости были неинтересны, но мужчину, который спрашивал, помнит ли он кого-нибудь из однокашников, переполняло дружелюбие, и он, кажется, был готов рассказать все новости, и хорошие и плохие.

— Постойте, не знаю, помните ли вы управляющего делами Кима и плотника? У Кима, этого господина, после того как появилась автобусная станция семьи Чхве и он там стал заведовать бухгалтерией, довольно долго дела шли хорошо, но кончил он плохо. Потому что вел себя как скупердяй с водителями и напоролся на нож в переулке. И плотник тоже не очень хорошо кончил. Хвалился, что может выпить много крепкой водки на черной работе, и вот тебе — до шестидесяти даже не дожил, от рака желудка скончался.

Речь мужчины была не фамильярной, а как будто бы почтительной, но учтивости в ней не чувствовалось. Это была речь жителей городка К. Они не говорят, как отрезая, официальное вежливое окончание «сымнида», а используют часто неофициальное вежливое окончание «её», как дети. Задавая вопрос, они не делают четкого ударения на последнем слоге, а прибегают к другим вариантам, говоря «не знаю, так ли». Даже когда что-то происходит непосредственно с ними самими, вместо «Чуть беда не случилась!» они говорят как наблюдатели: «Я видел, как чуть беда не случилась!». И это тоже особенность речи людей городка К. Спросишь человека: «Что ты делал?», а он отвечает: «Я? Видимо, ел рис». О том, что в таких уклончиво составленных предложениях проглядывает то ли нерешительность, то ли желание сгладить высказывание, то ли горделивость, то ли затаенный смысл, Ёнчжуну стало известно лишь тогда, когда он приехал в город.

Мужчина начал разговор с того, что вспомнил о ровесниках, с которыми вместе рос в К., сказал, что на родине почти не осталось друзей, потом перешел к теме отсталости поселка, что, мол, люди не приезжают сюда вкладывать деньги, поэтому и недвижимостью не интересуются, и его бизнес не имеет перспектив. Когда он дошел до этого, Ёну прервал его.