Тайна и ложь

Напряжение женщины бросалось в глаза. Наряд ее был выходным, тщательно продуманным: к белому воротнику пестрой блузки с длинными рукавами — плиссированная юбка, доходящая до лодыжек, черные туфли на низком каблуке и белые носки. В морщинистой руке сложенный носовой платок. Благодаря тому, что Ёну заранее сказал о приходе Сунгым, Ёнчжуну с трудом, но удалось узнать ее в деревенской женщине, не существовавшей, казалось, ни в одном уголке его памяти, но он не мог не растеряться, когда из ее глаз полились слезы. Сунгым присела на стул, предложенный мужчиной, и тут же поднесла к глазам платочек. Она смотрела то на Ёнчжуна, то на Ёну, вертя шеей, и несколько раз с трудом сглотнула. Но эмоции скоро улеглись. Медленно поднявшись со стула, потеребив пару раз складки на юбке рукой, в которой был зажат платочек, Сунгым сказала, обращаясь к братьям:

— Вам же надо пообедать. Я накрыла стол дома.

Она произнесла это естественно и просто — как мать, встречающая вечером сыновей, ушедших утром из дома. Словно показывая, что и ответа не требуется, она поднялась и, первой подойдя к двери, уже открывала ее.

3

В К. каждый год в полнолуние первого месяца проводилась церемония жертвоприношения священному духу горы, тансанчже. Этот деревенский праздник, бывший под запретом во время японской колонизации, после освобождения возродился на какое-то время, но под девизом «движения за новую деревню»[41] отошел на второй план, и его перестали отмечать. Побуждая людей к желанию подняться и покончить с бедностью, Третья Республика использовала метод, которому научилась у японцев: заставляла человека принижать в самом себе черты национального характера. Причина упразднения тансанчже заключалась, по-видимому, в том, что власти, как и японцы, боялись массовых сборищ и праздников. Однако формально запрет объяснили тем, что традиционные нравы, обычаи народа или культура являются причиной невежества и нищеты, поэтому все это следует полностью уничтожить. Уже нельзя представить, как в старину проводилась церемония поклонения священному духу горы. В том месте, где начинается тропинка, ведущая в деревню, остались только два священных дерева, стоящих там как стражи. На востоке — дедушка, а на западе — бабушка.

В начале нового года по лунному календарю группа музыкантов, играя на национальных инструментах, ходила по домам и проводила обряд установления спокойствия в семье, направленный на изгнание злых сил и задабривание домашних духов. В это время рисом или деньгами люди вносили свою лепту в дело, связанное с проведением церемонии жертвоприношения священному духу горы. Распорядителями церемонии, выбранными на собрании всей деревни, были самые достойные люди. Они не должны были долгое время иметь половых сношений с женщиной, не должны были посещать дома, где хоронили покойника или поминали умершего, или где родился ребенок, им ни в коем случае нельзя было есть мясо, и даже видеть, как убивают животных, запрещалось. Им следовало каждый день совершать омовение и воздерживаться от выхода на улицу. Порядок был такой, что после закрытия собрания люди прежде всего опустошали колодцы внутри деревни, тщательно убирая каждый уголок в доме и во дворе. Все выходы из деревни перекрывались лентами, запрещая передвижение, поэтому никто из жителей не мог выйти или войти в нее. Если женщина была на сносях, ее заранее отправляли в другое место. Исключение делалось только для распорядителей церемонии, ходивших за покупками.

Ни одна женщина не должна была участвовать в подготовке тансанчже, начиная с закупки продуктов и заканчивая накрыванием на стол. Распорядителям ни в коем случае нельзя было оглядываться назад, когда они отправлялись что-то покупать, и во время приготовления жертвенной пищи они закрывали себе рот белой бумагой, чтобы ненароком не брызнула слюна и не было возможности попробовать еду. За два дня до открытия праздника даже в туалет запрещалось ходить, поэтому заранее надо было прекратить есть и быть наготове. Только в том случае, когда весь обряд церемонии соблюдается честно и от всей души, в деревне не будет никаких странных болезней и несчастий или катастроф, не будет и вреда от горного духа, которого изображали в виде тигра, и злодеев не будет, и люди, и скот — все будут здоровы, и год выдастся урожайным. В тансанчже был заложен смысл священных молитв, потому что получение благословения является серьезным и торжественным делом. Но как только наступал день праздника, люди освобождались от всех запретов.

Утром местные парни обходят каждый дом и получают по одному снопу рисовой соломы. Затем все собираются и вьют веревки, и пока из них делается толстый, шириной с ляжку взрослого человека, канат, рядом деревенские музыканты начинают свою игру. Селяне делятся на два лагеря: восточный, по имени священного дерева-дедушки их называют «скромниками из восточной деревни», и западный лагерь, с намеком на священное дерево-бабушку, названный «сударыней из западной деревни».