Тайна и ложь

Начальная Южная школа К. уже не была той новой школой, где с одной стороны школьного здания складывались кирпичи, а дорога к ней во время дождя превращалась в грязное месиво. Вокруг спортивной площадки уютно росли деревья, их было довольно много. Учителя, которые не церемонились с детьми из бедных районов, в любое время заставляли их работать и раздавали им удары кулаками, теперь, должно быть, все уже на пенсии. На их лицах всегда сохранялось такое страшное выражение, будто они злятся на что-то, но совершенно точно — не из-за учительских переживаний по поводу тупых учеников. Находясь в обществе таких жалких детей, он сам чувствовал себя неудачником и мог бы стать таким же садистом. Для Ёну, чрезвычайно не любившего коллективные дела, время утреннего построения в линейку на спортивной площадке было особенно ненавистным. Стоило ребенку хотя бы немного сгорбиться, как учитель подходил и давал пощечину за то, что не держится строй, и в разгар лета он оставлял на солнцепеке детей, один за другим валившихся с ног от элементарной дистрофии, считая, что они просто не умеют контролировать себя. Ёну часто прогуливал утренние сборы, перелезал через школьную ограду и, послонявшись у пригорков, к обеду возвращался в школу.

Дорогу, идущую по берегу реки вдоль дамбы, Ёну тоже любил. Правда однажды, когда он спустился под мост, кто-то из нищих, обитавших там в «домиках» из соломенных рисовых мешков, бросил в него камень. А если идти вниз следом за бегущим ручьем, то появлялась плоская каменная глыба, на которой девушки стирали белье, а рядом с ивой был ресторан, куда часто заходил отец. Сам дом во дворе был в корейском стиле, а флигель со стороны дороги представлял собой домик со множеством окон, оставшийся после японцев, и порой летними вечерами через открытые окна на втором этаже слышался громкий отцовский смех. Дорога вдоль реки, идущая немного в стороне от шоссе, также считалась местом, куда не ходили примерные ученики, такие как Ёнчжун, и женщины из приличных семей. Кажется, это произошло в один из осенних дней, когда кисэн пели народные песни, и аккомпанировал им, отбивая ритм на барабане, несомненно, отец. Чем ближе Ёну подходил, приглушая шаги, тем меньше сомневался в том, что и подбадривающие возгласы исходили от отца. Входная дверь оказалась открытой. Шагнув внутрь, Ёну вынужден был поспешно выскочить назад, испугавшись звука неожиданно открывающейся двери, и в этот момент в глаза ему бросился красный гранат, висевший на дереве. Как-то на встрече с земляками Ёну слышал о том, что этот ресторан не только существует до сих пор, но даже открыл филиал в Сеуле с таким же названием. Но где бы ни находился этот ресторан, идти туда не хотелось. Среди вещей, оставшихся от отца, было несколько картин. Увидев картину с изображением граната, висевшего на конце ветки, Ёну сразу вспомнил гранатовое дерево с красными плодами, что росло во дворе ресторана, где прислуживали кисэн.

И на площадке перед домом собраний он однажды видел отца, играющего на барабане. Уже довольно захмелевший, в национальном костюме с развязанными наполовину тесемками, отец размахивал барабанными палочками. Какой праздник отмечался, Ёну не помнил, но это был вечер, когда гуляния уже заканчивались, и оттого, должно быть, что у людей угасало возбуждение и в душе наступало спокойствие, повсюду ощущалась грусть. Играя на барабане, отец пел. «Твоя матушка танцует, а твой батюшка на буке играет, твоя матушка танцует, а твой батюшка на буке играет…». Чем дольше повторялись эти непонятные слова, тем грустней и тоскливее они звучали, да так, что наворачивались слезы. Люди поднимались и начинали танцевать. Время близилось к закату, поэтому их тени становились длинней и длинней.

9