Тайна и ложь

Опустошив миску с рисом, Ёну тут же снова убегает к морю. Ёнчжун, вышедший на террасу и усевшийся там, один слушает непристойные шутки пирующей компании, доносящиеся из открытого окна. Судя по всему, довольно опьяневшие отец и сытые гости собрались идти плавать в открытую купальню, расположенную неподалеку. Стол убирается, и мужчины, каждый встав лицом к стене, переодеваются в плавки, приготовленные хозяевами ресторана. Отец, вернувшийся из туалета, снимает трусы самым последним, и, надевая оставленные ему плавки, просовывает ногу в дырку. В этот момент в комнату неожиданно входит женщина. Она не только не смущается или теряется, но даже восклицает «Какой милый!», хлопает отца по голому заду и заливается смехом. Мужчины в комнате, включая отца, громко смеются. Ёнчжун отчаянно не отрывает взгляда от моря. Фигура Ёну выглядит маленькой рядом с далеким молом, на который волны, выгнув свои тела, набрасываются с грохотом, со страшной силой и неизменно разбиваются об него. Уже много раз он заходит глубоко в море, а когда набегает волна, изо всех сил мчится к берегу.

— Вот дурачок! — бормочет Ёнчжун, скривив лицо.

7

То, что называют взрослением, есть осознание своего места во времени и пространстве. Если понимаешь ничтожность своего положения, то можешь называться взрослым. Мальчики рано сами постигают свое Я, но до тех пор, пока не встретятся с окружающим их временем и пространством, они еще не взрослые. Одна из движущих сил, способствующих взрослению мальчиков, — разочарование.

На вводном уроке по общественным наукам в первый год учебы Ёнчжуна в средней школе учитель географии спросил, какой высоты самая высокая гора в мире. Никто не смог дать точного ответа.

— Самая высокая гора в мире равна восьми тысячам восьмистам сорока восьми метрам, самая высокая гора в Корее — двум тысячам семистам пятидесяти метрам, и в поселке К. — семистам тридцати четырем метрам. Одним словом, вы — неисправимая деревенщина, вот о чем речь. Смысл изучения географии в следующем: лишь зная, насколько велик мир, можно понять, насколько вы сами ничтожны. Вы просто червяки!

До конца учебного года насчитывалось всего несколько имен учеников, которых помнил учитель географии. В основном он называл их обобщенно «деревенскими выродками», после чего девять из десяти получали от учителя удары кулаком и пинки. Если Ёнчжун и чувствовал благодарность по отношению к учителю географии, то, конечно, не из-за того, что тот называл его по имени. Причина была в другом. Будучи сыном поселка, окруженного закрывающими кругозор горами, от силы достигающими шестисот-семисот метров, ему пришлось усвоить, что такое насмешка по отношению к себе.

Это случилось во время «слепого» свидания, когда Ёнчжун учился на первом курсе юридического факультета. Собеседницей оказалась столичная студентка, даже на первый взгляд выглядевшая состоятельной, утонченной и жизнерадостной, с разносторонними интересами, поэтому тем для разговора хватало. Она была откровенной и уверенной в себе настолько, что призналась в большом опыте этих встреч и о предпочтении студентам юридического факультета и курсантам военных заведений, скучным, но зато с хорошими перспективами. На предложение Ёнчжуна пойти поужинать вместе студентка непринужденно ответила, охотно кивнув головой:

— Кажется, сегодня у меня удачная встреча. А то целый месяц лишь «ладо»[39] попадались.

Ёнчжун подумал, что она имеет в виду марку часов. Студентка, сморщив мило носик и прищурившись, с таким видом, будто удивляется, почему он этого не знает, добавила:

— Я о провинции Чолладо.

Услышав это, Ёнчжуна, говоривший почти без интонации, присущей родному диалекту, замолчал. Ему стало неприятно. До этого случая он жил, не осознавая, что для него значит родина, а теперь вдруг смело заявлять о ней казалось ему ребячеством, а если бы он сделал вид, что ничего не заметил, то это выглядело бы так, будто он сам признаёт в себе слабое место и скрывает его. Конечно, он почувствовал себя оскорбленным, но по какой причине — не знал: то ли оттого, что он сам уроженец К., то ли оттого, что не был похож на такового. Если и следует чувствовать благодарность к той студентке, то из-за того же, что и к учителю географии. Ёнчжун никогда не мог избавиться от мысли, что он — деревенщина. Именно осознание этого помогло ему превратиться в анонимное существо, подходящее для городской жизни.

Когда помощник сказал, что ему надо посоветоваться, на его лице уже было написано то, о чем он хочет поговорить. Помощник, налил сам себе пива и с жадностью выпил. Выглядел он довольно серьезным.

— Проблемы с Чури?

— Да. Если говорить прямо, у нее будет мой ребенок. В последнее время не могу спать.

— Почему?

— Как почему?

В реакции помощника, задавшего встречный вопрос, чувствовалось скорей возбуждение, нежели переживание.

— Говорю же, она беременна от меня.

— И что ты собираешься делать?

— Придется жениться.

— Да, конечно.