Тайна Jardin des Plantes

Кто бы мог подумать, что эта хижина находится в самом центре Парижа, на территории Ботанического сада, по соседству с улицей Бюффона? Покосившиеся стены, оцинкованная крыша, полуосыпавшийся камин, раковина умывальника в углу — всего в двух шагах от орнитологического корпуса, внушительного сооружения в индустриальном стиле. Густые заросли крапивы надежно скрывали хижину и ее владельца от посторонних взглядов.

— Зато этот дом помогает мне сохранять отличное здоровье, — прибавил Любен, энергично ударяя кулаком в стену (отчего та ощутимо дрогнула). — Моя хибара — это как шрам прошлого: обломок древнего Парижа…

«Обломок древнего Парижа», — невольно повторил про себя Сильвен. Его всегда охватывала тоска по прошлому, когда он слышал нечто подобное. Не заключался ли в словах «обломки древнего Парижа» весь смысл его жизни? Не был ли это чернозем, питавший его основную страсть, гумус, лежавший в основе его университетской карьеры?

Не этот ли «древний Париж» он с самого детства пытался разглядеть сквозь асфальт и бетон современного города? Что было здесь в прежние времена? Небольшая крепость, окруженная деревушками… А еще раньше? Огромный лес, покрывавший почти всю Галлию. Гигантские дубы и липы, густые заросли орешника… Осенью опавшие листья уносила Сена, в те времена такая же широкая, как нынешняя Амазонка. Река, к которой некогда приходили на водопой мамонты, спускавшиеся с нынешних Бельвилльских холмов…

Все эти образы буквально опьяняли Сильвена. Мысль о том, что где-то под внешней оболочкой города, в таинственных глубинах, бьется его древнее сердце, очаровывала и в то же время умиротворяла молодого исследователя — древнее прошлое города словно бы служило гарантией будущего. Вот почему «древний Париж» помогал ему жить. Особенно после ухода Габриэллы. Возможно даже, что именно эта потеря побудила его с головой уйти в учебу и полностью сосредоточиться на истории Парижа, одним из лучших знатоков которой он в результате стал. Это было последней данью, которую он воздал своему детству — и особенно тем долгим часам, которые провел в домике Любена.

Сколько парижских легенд услышали здесь Сильвен и Габриэлла дождливыми осенними или холодными зимними вечерами, при дрожащем свете свечи?.. Любен знал их сотни. О «черной даме» в парижском метро, которая появлялась в определенный час, чтобы пить кровь, в течение всех 1930-х годов. О подземных «станциях-призраках», мимо которых поезда проносились без остановок: «Круа-Руж», «Арсенал», «Сен-Мартен», «Марсово поле». О вампире с Монпарнаса, который выкапывал и расчленял трупы женщин в период Июльской монархии. О короле Люксембургском, некогда занимавшем пост главы департамента Эр, впоследствии сошедшем с ума и похороненном в знаменитом саду в 1880 году. О монфоконской виселице, где были казнены тысячи осужденных и позже гнили их трупы (останки и сейчас еще иногда находят при раскопках в тех местах, в окрестностях улицы Гранж-о-Белль). О «красном человеке», который появляется в тени Лувра в саду Тюильри в час собственной казни, к которой был некогда приговорен королевской властью. О многочисленных языческих дольменах, память о которых до сих пор сохраняется даже в названиях некоторых парижских улиц, например улицы Шануанесс на острове Ситэ, название которой переводится как «круглый пряник»; там находился круглый плоский ритуальный камень, некогда служивший алтарем для человеческих жертвоприношений, а в шестнадцатом веке — плахой для казней…

— Слушайте хорошенько, детки! — торжественно говорил Любен, лицо которого, освещенное пламенем камина, казалось загадочным и жутковатым. — Слушайте и не забывайте, потому что когда-нибудь именно вы станете памятью Парижа!..

Дети, очарованные и польщенные, сидели, прижавшись друг к другу и накрывшись плотной конской попоной, словно двое лесных мышат в норе.

Их взаимное притяжение зародилось именно тогда, под одобрительно-насмешливым взглядом Любена, который делал вид, что ничего не замечает, — но на самом деле конечно же ничего не упускал.

Но потом он, должно быть, кусал себе локти, понимая, что его побасенки в какой-то мере ускорили отъезд Габриэллы. И судя по всему, ее отъезд способствовал тому, что старик застыл во времени, словно при жизни превратился в собственную мумию. Да, слово «мумия» казалось самым подходящим для него. Он выходил из своей хижины только для работы в зоопарке. Вот уже много лет он не выбирался «в город», как он говорил. Его восприятие мира было прямо противоположным общепринятому: для него были убежищем дебри Ботанического сада, за стенами которого расстилались враждебные городские «джунгли».

По сути, именно Любен был главным аттракционом зоопарка, самым необычным из его обитателей. В век космических спутников и кибертехники Любен Тампорель оставался неким экзотическим образчиком кроманьонца, живущего в каменном веке и не признающего ни электричества, ни водопровода.

— И холодина у тебя, как всегда! — вздрогнув, сказал Сильвен.

Любен пожал плечами. Его высокий и тощий сгорбленный силуэт наполовину растворился в сумерках.