Глава 12
— У Парижа тоже было детство, — произнес Сильвен, убирая прядь волос, свесившуюся ему на глаза. — Так же, как и все мы, Париж когда-то увидел свой первый рассвет…
В аудитории стояла полная тишина.
Шестьдесят соискателей диплома лиценциата сидели на скамьях, расположенных амфитеатром, за небольшими откидными столиками. Зал был старинным, обстановка выглядела бесконечно далекой от двадцать первого века: мощные стальные пюпитры, стенные панели темного дерева, цветные фрески, прославляющие науку и прогресс… Но никто из студентов не обращал внимания на изображенные на них величавые фигуры в античном стиле — все благоговейно внимали словам молодого профессора, как всегда по средам на его лекциях по истории Парижа. Сколько ему лет, этому Сильвену Массону? Он, кажется, старше них всего на семь-восемь лет… Но несмотря на молодость, профессор Массон, как никто, мог воспламенить аудиторию.
— В самом начале Париж был лесом… Густым диким лесом, состоявшим из огромных вековых дубов с узловатыми ветвями, лип, орешника… Настоящие джунгли, которые омывались водами двух рек — Сены и Бьевры.
Однако сегодня утром с самого начала лекции чувствовалось, что что-то не так. Профессор Массон явно был не в своей тарелке. Во-первых, он опоздал (невероятный случай для этого человека, пунктуального до такой степени, что это даже раздражало). Он появился на пороге аудитории в восемь пятнадцать, запыхавшийся и растрепанный. Во-вторых, лекция шла через пень-колоду. Профессор запинался, долго подыскивал слова — это он-то, кто мог увлечь любого всего двумя-тремя удачными фразами, после которых слушатель уже больше ни на что не отвлекался (некоторые завистливые коллеги даже говорили, что он «охмуряет» студентов)!.. Впрочем, примерно через двадцать минут лекция более-менее вошла в обычную колею, и слушатели вновь обрели «своего» Сильвена Массона.
— Конечно, этот лес исчез с течением веков. Но для тех, кто умеет слушать дыхание деревьев, шепот древних камней, он по-прежнему здесь! Он дышит у нас под ногами, ибо его корнями мы порождены. И каждый листок на деревьях в парижских скверах напоминает вам о том, что хранится в его растительной памяти, — о великом первозданном лесе…
«Я повторяюсь», — с тревогой думал Сильвен, стараясь не показать своей растерянности.
Но студенты это видели: он выдыхается! Почему бы ему не отменить эту лекцию? Тогда можно было бы провести эти два часа где-нибудь на террасе кафе на площади Сорбонны или на скамейках Люксембургского сада — сегодня такая хорошая погода!
Сильвен повернул голову вправо — к высоким узким окнам в решетчатых переплетах, выходящим во внутренний двор Сорбонны. Купол часовни, где покоился Ришелье, был залит майским солнцем. Сильвен чувствовал, что ему самому лучше было бы прогуляться, чем оставаться в аудитории. Получится ли у него довести лекцию до конца?
«Я говорю как будто на автопилоте», — подумал он, словно со стороны услышав собственный голос, когда продолжил лекцию:
— Некоторые ископаемые остатки той древней поры говорят нам о том, что когда-то здесь росли пальмы, бамбук, баобабы…
Полный бред!.. Можно было подумать, что душа Сильвена все еще блуждала вокруг клетки белых обезьян, в то время как язык продолжал артикулировать, словно сам по себе.
— Останки животных еще более интересны. Под Трокадеро были найдены останки крокодила и гигантской черепахи, под улицей Курсель — останки акулы, под площадью Оперы — останки мамонта и северного оленя, в Берси — останки пещерных медведей, под улицей Гренель — останки гиппопотама, под бульваром Распай — останки мохнатого носорога и бизона, под улицей Вожирар — останки гиены… В тысяча восемьсот девяносто первом году в подвале дома номер тридцать шесть по улице Дофина, в самом центре Латинского квартала, был даже обнаружен скелет кита…
Тут Сильвен заметил, что один из студентов, сидевших в последних рядах амфитеатра, со страдальчески-раздраженным видом демонстративно поднял глаза к потолку.
«Опять он!»
Уже почти полгода этот патлатый тип, одетый в черное (по виду — типичный «левак», в терминологии Любена), приходил на лекции профессора Массона — хотя создавалось впечатление, что из-под палки. Бледное лицо молодого человека было наполовину закрыто множеством дредов, но, даже несмотря на это, было заметно его постоянно недовольное и раздраженное выражение — словно он готов был спорить буквально с каждой фразой профессора. Однако он ни разу так и не заговорил во время лекции. При этом его ответы на двух промежуточных экзаменах были просто блестящими — хотя и в них Сильвен чувствовал то же самое с трудом подавляемое раздражение, как если бы ученик просто выполнял правила какой-то навязанной ему игры, не вызывающей у него ни малейшего восторга.