Тайна леди Одли

В тот вечер друзья многое рассказали друг другу. Роберт вскользь коснулся темы, болезненной для его близких, осторожно упомянув о несчастной женщине, которой суждено доживать остаток своих дней в тихом бельгийском городке. Джордж, в свою очередь, кратко описал, что случилось с ним в солнечный день седьмого сентября прошлого года, когда он, оставив спящего друга у ручья, где они ловили форель, отправился в Одли-Корт, чтобы изобличить неверную жену, козни которой разбили его сердце.

– Господь свидетель: с той минуты, когда предательская рука толкнула меня в колодец, я больше всего думал о том, чтобы избавить эту женщину от наказания. Я упал на дно колодца, ободрав в падении плечо и сломав правую руку, и лежал в грязи, растерянный и ошеломленный, однако уже через несколько минут пришел в себя от зловония и понял, что если не выберусь оттуда, то мне конец. К счастью, Австралия пошла мне на пользу – я научился лазать, как кошка. Колодец был сложен из грубо отесанных, неровных камней, и я карабкался наверх, вставляя ноги в расщелины, упираясь спиной в стену и помогая себе руками, то есть левой рукой. Трудная это была работа, Боб, и странно, что человек, убеждавший себя и других в том, что ему жить надоело, потратил столько сил на спасение этой самой жизни. Думаю, я выбирался наверх около получаса, хотя мне показалось, что прошла целая вечность. Чтобы уйти незамеченным, я спрятался в кустах до наступления темноты. Остальное тебе наверняка рассказал человек, который меня нашел.

– Да, он мне все рассказал, дружище.

В Австралию Джордж так и не вернулся. Он действительно взошел на борт корабля «Виктория Регия», а после обменял билет и перешел на другое судно той же компании, направлявшееся в Нью-Йорк, где оставался до тех пор, пока мог выносить добровольную разлуку со всеми, кого любил.

– Нью-Йорк встретил меня тепло, – сказал он, заканчивая свой рассказ. – На жизнь хватало, ведь мне много не нужно. Возникни нужда, я отправился бы на золотые прииски в Калифорнию. Я мог бы найти там много друзей, если бы захотел. Беда в том, что я носил в груди старую пулю, и разве могли меня понять новые друзья, ничего не знавшие о моем горе? Я тосковал по твоей дружеской руке, Боб, которая вывела меня из самого темного лабиринта моей жизни.

Глава XLI. Мир

Прошло два года с того майского вечера, когда Роберт нашел своего старого друга. Мечта мистера Одли воплотилась в небольшой рощице между Теддингтон-Локс и Хэмптон-Бридж, где прячется в зелени сказочный деревянный домик с решетчатыми окнами, выходящими на реку. На берегу, среди лилий и камыша, можно увидеть храброго мальчугана лет восьми, играющего с годовалым ребенком. Он берет малыша на руки и наклоняет над водой, и тот удивленно рассматривает свое отражение в спокойной воде.

Мистер Одли пользуется в этом доме огромным уважением. Когда он устраивает показательный процесс «Хоббс против Ноббса», с юмором цитируя любовную переписку неверного Ноббса, достопочтенные члены высокого суда покатываются со смеху. Красивый темноглазый мальчик – Джордж Талбойс-младший – пока не дорос до Итона и беззаботно ловит головастиков в прозрачной воде под увитыми плющом стенами академии. Он регулярно приходит в сказочный домик повидаться с отцом, который живет там с сестрой и ее мужем. Джорджи очень любит своего дядю Роберта, тетю Клару и хорошенького малыша; тот лишь недавно научился ходить. Зеленая лужайка перед домом спускается к пристани с лодочным сараем, где Роберт и Джордж швартуют свои прогулочные лодки.

Сюда часто приходят гости: веселая, жизнерадостная девушка и ее отец, седобородый джентльмен, мужественно, как и подобает христианину, перенесший выпавшие на его долю испытания.

Минуло уж больше года с тех пор, как на имя Роберта Одли пришло письмо с черной траурной каймой, написанное на иностранной бумаге, сообщавшее, что в далеком бельгийском городке Вильбрюмьезе тихо скончалась после продолжительной болезни некая мадам Тейлор.

Летом тысяча восемьсот шестьдесят первого года в доме стал появляться еще один гость, искренний и благородный молодой человек. Он тетешкает малыша, играет с Джорджи и отлично управляется с лодками – они никогда не стоят без дела, если в Теддингтон приезжает сэр Гарри Тауэрс.

Рядом с эллингом построен просторный павильон, где джентльмены курят летними вечерами, пока Клара и Алисия не позовут их на лужайку пить чай и есть клубнику со сливками.

Одли-Корт заперт. В печальном особняке, где когда-то раздавался серебристый смех миледи, безраздельно правит суровая старая экономка. Портрет леди Одли, написанный художником-прерафаэлитом, занавешен, а Вауэрман, Пуссен и Кейп покрываются пылью. Дом часто показывают любопытствующей публике – баронет об этом не знает, – и люди, восхищаясь апартаментами миледи, задают множество вопросов, интересуясь золотоволосой красавицей, скончавшейся за границей.