Тайна папок Йонсона

— Прости, — поспешил он добавить, — я, должно быть, сам себе должен ответить на такой же вопрос. Когда получаешь власть, привычные представления отступают на задний план. В последние годы у меня почти нет времени поговорить не только со старыми друзьями, но и с собственной женой. Ты ее помнишь, она любила нам читать вслух свои первые сочинения. Я был тогда горд ее творчеством. А теперь? Не знаю… Иногда хладнокровный и прагматичный политик во мне берет верх, и мне претит ее назидательная манера. Если бы она не была моей женой, я бы сказал, что ее главное свойство — дилетантская самоуверенность.

Йонсон тогда молча слушал Берта. Теперь, вспоминая их последнюю встречу, думал, что власть либо создает, либо увеличивает уже существующее одиночество. Шарлотта ложилась спать, а он шел к себе работать. Быть может, он и теперь был бы жив, если бы не работал по ночам, а ложился с ней в одну постель? Этого не может знать никто.

Нефедов просил вспомнить все подробности. Но есть вещи, о которых лучше хранить молчание.

6

Нефедов подписал готовый к отправке документ и нажал на кнопку телефонного аппарата. В трубке послышался голос его секретаря.

— Да, мистер Нефедов?

— Долорес, я положил меморандум в корзину исходящего. Можете переправить его шефу. Сам я скоро уеду в Нижний город и вернусь не раньше трех.

— Хорошо, сэр, — мягко сказала Долорес.

Это была яркая, бальзаковского возраста колумбийка, за которой безуспешно волочились местные ловеласы. Она была замужем за нью-йоркским биржевым брокером, он неплохо зарабатывал и держал квартиру на Пятой авеню, в районе Восьмидесятых стрит. Других, менее обеспеченных женщин удивляло, почему она не бросала работу в ООН. Долорес явно тратила на себя больше, чем получала в Центре, одевалась как минимум в «Блумингдейле», а то и в более дорогих магазинах. К работе не проявляла большого интереса, но умела хорошо стенографировать. Благодаря ей меморандумы и другие документы, которые выходили из офиса Нефедова, отличались благозвучием и законченностью, отличавшими в ООН хорошего чиновника от плохого. Главное же достоинство Долорес состояло в способности держать язык за зубами. Если она кому-то и рассказывала о своем начальнике, то, во всяком случае, не в самой ООН. Подводя баланс ее плюсам и минусам, Нефедов пришел к выводу, что это был далеко не худший вариант.

Около десяти он вышел из Центра и направился на Уолл-стрит. Там он вошел в здание Фондовой биржи и, показав удостоверение сотрудника ООН охраннику, поднялся на пятый этаж, где находилась биржевая библиотека.

Когда он появился здесь впервые четверть века назад, это была самая обычная библиотека. Написав на бланке названия нужных документов, посетитель подходил к конторке, отдавал бланк библиотекарю и через несколько минут уже нес к своему столику отчеты компаний, банков, страховых обществ. Эти отчеты, составленные по особой форме, установленной законом, рассылались только акционерам и представлялись в правительственную комиссию по ценным бумагам и бирже. Кроме фамилий директоров и общей информации, доступной из биржевых справочников, они содержали много не публикуемых обычно деталей, которые имел право знать всякий, кто намеревался купить акции, и с которыми он мог ознакомиться в библиотеке биржи. Ведущие газеты, нуждавшиеся в этой информации, приобретали по одной акции интересующих их фирм и на этом основании получали отчеты по почте. Сотрудникам ООН, не имевшим достаточно средств для покупки акций, приходилось пользоваться услугами библиотеки наравне с потенциальными покупателями.

В последние годы все здесь изменилось. Зал библиотеки был уставлен дисплеями. Найдя свободное место, можно было вызвать нужный документ на экран. Если требовалась копия, то, опустив в щелку монету, посетитель получал нужный оттиск. Стало удобнее, но было утрачено ощущение таинственности, возникавшее от шелеста страниц, где, казалось, вот-вот наткнешься на искомого мистера Икс с его многотысячным жалованием, принадлежащими ему акциями и на прочие подробности. Сбором данных занимались теперь младшие служащие его отдела. Но на сей раз Нефедов решил искать сам.