Тайна семи звезд

— Если бы вы видели, как они лопались: пух-пух, пух-пух! Только ради этого стоило поджечь портрет.

В начале 90-х он стал свидетелем того, как демонтировали восемнадцатиметровый памятник Ленину на главной площади Тбилиси, а вслед за ним и другие памятники коммунистическим деятелям. Многие портреты вождя мирового пролетариата были сожжены, другие разрезаны на куски.

Один монах из Америки, посещая отца Гавриила, спросил его:

— Правду о вас говорят, будто вы сожгли портрет Ленина?

— Да.

— Но почему?

— Я пастырь, и Бог доверил мне заботу о Его овцах. Они воздвигли идола и хотели, чтобы люди поклонялись ему. Коммунисты поклонялись ему, как богу. Я не мог допустить, чтобы это продолжалось.

* * *

Он умер в 1995 году.

Вскоре после его смерти на подступах к монастырю Самтавро встретились двое старых знакомых. Один — врач-психиатр, ученик покойного Авлипия Зурабишвили, другой — священник. Оба лично знали отца Гавриила, и разговор, естественно, зашел о нем.

— Скажи честно, ты не думаешь, что у него были какие-то психические отклонения? — спросил священник.

— Не знаю, может, и были, — ответил врач. — Но больше это похоже все-таки на юродство.

— А я не уверен, что его можно назвать юродивым.

— Почему?

— Юродство — это когда человек надевает на себя личину безумия, чтобы скрыть свои добродетели. А отец Гавриил никогда не лицедействовал, не надевал на себя какую-то личину. Всегда был самим собой и поступал так, как в каждый конкретный момент подсказывала ему совесть.

— Тогда что это было, если не юродство?

— Мне кажется, он был скорее подобен древним пророкам, был одержим пророческим вдохновением. Оно влекло его то в монастыри, то на кладбища, то на развалины храмов, то к портрету Ленина. Пророки сокрушали идолов, и он пытался бороться с идолопоклонством своего времени. Его голос был «гласом вопиющего в пустыне», его действия не могли изменить в целом положения в стране. По человеческим меркам его поступки часто были безумными. Но через этого безумца с людьми говорил Бог.

Они вошли в монастырь и направились к могиле старца. Перед ней выстроилась очередь людей разного возраста. Каждый, кто подходил к могиле, становился на колени, клал обе руки на землю и горячо молился. Потом вставал и уступал место следующему. И так продолжалось в течение всего времени, пока двое друзей находились там.

Четвертая Пасха

^{Храм Покрова Пресвятой Богородицы в Медведкове}

Алеше шел пятнадцатый год. Среднего роста, стройный, с прямыми каштановыми волосами и темными глазами, он выглядел не по возрасту задумчивым.

Отец был капитаном дальнего плавания и служил в торговом флоте. Он умер, когда Алеше едва исполнилось восемь. Мальчик помнил его смутно. Отец месяцами отсутствовал, а когда приезжал, времени насмотреться на него не хватало. Из дальних странствий он привозил сыну макеты парусных кораблей, засушенные морские звезды и ракушки.

О смерти отца семье сообщили кратко: «Погиб при исполнении служебных обязанностей». Никаких подробностей добиться ни у кого не удалось, даже у сослуживцев отца. Они приходили к матери, чтобы выразить соболезнование, но ни один не ответил на прямой вопрос об обстоятельствах его смерти.

Алеша не раз давал себе слово когда-нибудь узнать правду о смерти отца. Портрет отца — в капитанской фуражке, улыбающегося — висел у него над кроватью. Каждый раз, ложась спать, Алеша смотрел на него, иногда мысленно с ним разговаривал.

Мать Алеши преподавала в школе литературу. После смерти мужа она больше не выходила замуж и посвятила жизнь воспитанию детей — старшего Алеши, среднего Вани и младшей Лизы. Жили они в трехкомнатной квартире на четырнадцатом этаже Одну комнату занимала мать, другую Алеша, а третью младшие.

Домашняя библиотека помещалась в двух шкафах В большом стояли книги, собранные матерью — в основном русская классика, которую она преподавала в школе Книги из этого шкафа Алеша начал читать в одиннадцать лет.

От отца остались книги, связанные с морем: от учебной литературы по морскому делу до приключенческих романов Отцовские книги стояли в отдельном шкафу Все они были прочитаны Алешей в девяти-десятилетнем возрасте Среди них — «Двадцать тысяч лье под водой», «Моби Дик» и даже «Учебное пособие для боцмана морского флота» издания 1963 года.

А еще — замечательная книга «В одиночку через океан» В ней рассказывалось о яхтсменах, пересекавших океаны на парусных яхтах Эту книгу Алеша перечитывал много раз, знал имена всех яхтсменов и маршруты их путешествий Засыпая, мечтал о том, как повзрослеет и пойдет в одиночное плавание.

* * *

Отец Алеши не был верующим Когда он погиб, Алеша присутствовал на гражданской панихиде в зале с огромным портретом Ленина над сценой Произносились речи и звучала музыка К матери подходили, долго жали руку говорили то, что в таких случаях принято говорить «Пусть земля ему будет пухом» «Мы всегда будем помнить его». Ритуал показался Алеше долгим, холодным и тягостным.