— Что означает это стихотворение, Холмс? — спросил я.
— Разве вы не понимаете, Уотсон, что в нём идёт речь о смерти? Она не дышит, но её все страшатся; чужое горе для неё пиршество; она является ко всем людям; после смерти мы получаем то, что заслужили.
— Какой ужас, Холмс! — ахнул я.
— Совершенно с вами согласен, — кивнул мой друг, после чего повернулся к Энтони: — Вы не заметили что-нибудь странное во время ужина?
— Нет, — покачал головой Первис, — всё прошло как обычно. Великолепный стол, отличное вино, прекрасная компания. После ужина — бренди с сигарами.
— Вам не показалось, что Райт Пуллман хватил лишку? Может, он пил или ел больше обычного?
Вопрос поставил Энтони в неловкое положение.
— Видите ли, — замялся он, — Уотсон не даст мне соврать, генерал-майор любил выпить и закусить. Не исключением стал и тот ужин. Он налегал и на закуски, и на спиртное.
Я согласно кивнул.
— Он курил? — уточнил Холмс.
— Нет. Генерал-майор, как и несколько других офицеров, включая меня, предпочитал нюхательный табак.
— Как он умер? — спросил я.
— Его лицо, и без того красное, стало и вовсе пунцовым, потом он начал задыхаться. Помню, он схватился за грудь и пожаловался на боль. Сначала мы подумали, что у него несварение желудка после фазана, но в следующий миг генерал-майор повалился на пол.
— На собрании присутствовал военврач?
— Да, старина Смитерс. Он, если не ошибаюсь, на год раньше меня ушёл в Нетли.[27]
Смитерс сделал всё от него зависящее, но генерал-майора ему спасти так и не удалось. Он умер прямо у нас на глазах.— Господи, какой ужас!
Холмс принялся задумчиво расхаживать по гостиной.
— Значит, вы хотите от имени полка обратиться ко мне с просьбой расследовать обстоятельства этой смерти? — спросил он.
— Я надеялся, мистер Холмс, что вы подумаете над этим предложением, — кивнул Первис. — Я казначей общества однополчан. У нас достаточно средств, чтобы покрыть ваши расходы. Члены общества уже проголосовали за проведение расследования — в том случае, если вы решите, что дело нечисто.
— Быть посему, — решил Холмс. — Будьте любезны, оставьте, пожалуйста, письмо со стихотворением и свою визитную карточку. Как только у меня будут новости, я немедленно с вами свяжусь.
— Спасибо, мистер Холмс. И вам спасибо, Уотсон. Теперь я чувствую себя гораздо спокойнее, чем раньше. — Протянув Холмсу визитку, Энтони откланялся.
— И что вы обо всём этом думаете, старина? — спросил я, когда мой однополчанин ушёл.
— Дело очень странное, Уотсон. Пока нельзя исключать прискорбного стечения обстоятельств, но вы сами знаете, как я не доверяю совпадениям. Если это убийство, то способ умерщвления крайне необычен. За всю свою практику я помню лишь один-единственный случай, когда злоумышленник спровоцировал у жертвы сердечный приступ. Помните ресторан «Золотой петушок» и дуриан?
— Как такое забудешь, Холмс, — покачал головой я. — Но убийца из «Золотого петушка» покончил с собой, значит, на этот раз действовал кто-то другой. Однако нынешний неизвестный злоумышленник вполне мог воспользоваться тем же способом.
— Сильно сомневаюсь, что за ужином гостям подавали дуриан, — усмехнулся Холмс. — В противном случае, учитывая количество алкоголя, потребляющегося на подобных собраниях, большая часть ваших однополчан была бы уже мертва.
— Тут мне возразить нечего, — развёл я руками. — Итак, с чего вы начнёте расследование?
Холмс взял в руки письмо:
— Отправлено из Белгравии[28]
шестнадцатого числа. Обычный коричневый конверт и дешёвая писчая бумага; их можно купить в любом магазине. Листок без водяных знаков, письмо написано чёрными чернилами от руки. Судя по изношенности пера, ручка старая. Писал правша. Исходя из характерных особенностей почерка, могу предположить, что автор — мужчина, обладающий сильной волей. Эгоистичен и самовлюблен. Не склонен к состраданию, не обладает чувством юмора, но при этом мстителен. Не исключено, страдает манией преследования.— Как вы обо всём этом узнали? — изумлённо промолвил я.
— Наклон и форма букв, сила нажима пера. Всё это много может рассказать об авторе строк. Впрочем, — вздохнул Холмс, — это ни на йоту не приближает нас к ответу, кто и каким образом совершил преступление. Впрочем, мне кажется, неделю назад я видел похожее послание в газете «Ивнинг стандарт» в разделе частных объявлений, просто тогда я не придал ему значения. — Мой друг принялся копаться в кипе старых газет у камина.
Холмс всегда с большой неохотой выбрасывал газеты и журналы, поскольку считал, что старые публикации иногда могут оказаться весьма полезными. За годы он неоднократно убеждался в своей правоте. Не исключением стал и этот раз.
— Вот оно, отыскал! — воскликнул великий детектив, развернув газету.
Глянув другу через плечо, я прочитал: