— Дрова заготавливал! О доме не подумает! Живешь вот в подземелье…
— А мы на зиму перейдем к тетке. Она звала.
— Вишь какой хозяин — «к тетке»! А отцовский двор так бы и бросил?
— Так разве навсегда?
— Вечно у тетки жить не будем. Подожди, вот отец с войны вернется — все расскажу!
Мишку это совсем не пугало. При упоминании об отце на его губах заиграла улыбка. Пусть только поскорее приходит отец, прогонит этих проклятых фашистов! Ему Мишка тогда расскажет все: как бессонными ночами один мерил пустынные поля, как разряжал мины и помогал партизанам.
Он уже не слышит упреков матери, его мысли — с отцом. Что там мать говорит, на кого жалуется — разве это касается Мишки? Разве он заслужил эти нарекания?
Взглянув на сына и увидев его исхудавшее, но мужественное лицо, которое осветилось в эту минуту внутренним светом, мать поняла, что сыну не до нее, и замолчала. Она давно заметила, что в мальчике произошла перемена: он стал замкнутым и вел себя совсем как взрослый.
Один он у нее теперь остался, да еще тяжелые мысли с горем беспросветным. Тоска сжимает сердце. Как все изменилось! Недавнее счастье бесследно исчезло, как камень в глубоких водах. Лишь яркие воспоминания жгли и терзали душу. Сколько было солнца, счастья, а теперь все ушло далеко-далеко… Она твердо верила, что все вернется, и терпеливо ждала. Но иногда ее охватывала такая тоска, что она и сама не знала, куда деваться. Бросила бы все и пошла куда глаза глядят. Ведь где-то там, за линией фронта, ее муж и ушедшее счастье…
Но как можно было бросить то пожарище, где сгорел ведь не один только дом, кровный труд ее рук, но и минувшие дни, где в холодном пепле еще тлели надежды на счастье в будущем? Бросить все это — и тотчас поднимется здесь бурьян, навсегда зарастет дорога к светлому, радостному…
Гнев матери развеялся, как туман. Она поняла тоску сына, его трудное положение — ведь он уже не маленький! Сама она в детстве хлебнула горя, а Мишка вырос у нее, как цветок в саду. Она училась грамоте в ликбезе, а он уже семь классов окончил. Не сидеть же ему в этом подземелье день и ночь! Наверное, тоскует еще больше, чем она, — вот и вянет, как былинка.
Слезы жалости заливают ее лицо, рыдания разрывают грудь.
— Чего вы, мама? — спрашивает Мишка. В его голосе слышится отчаяние.
Мать плачет еще сильнее. Тогда и у него набегают на глаза слезы.
— Ну что я вам сделал? Чем я вам мешаю? Чего вы от меня хотите? — спрашивает он. — Чтобы я сидел здесь в норе, как крот? Не могу я, понимаете, мама, не могу!
Она утихает, вытирает слезы. Тяжело всхлипывает и говорит:
— Так разве я тебе что-нибудь говорю? Делай, что хочешь, уже не маленький. Смотри только!
— Так зачем же вы плачете? — В голосе его слышится и нежность и сердечность.
— На тебя не плачусь. На жизнь нашу тяжелую и злую. Счастье наше оплакиваю, — заговорила мать печальным, но спокойным, певучим голосом.
— За него нужно бороться!..
— Не понимали тогда всего в жизни. Иногда казалось — и это нехорошо и то не так. А теперь, как все это вспоминаешь, так и кажется: с неба сбросили тебя в болото.
Долго тужила мать. Вспоминала прошлые дни, горевала о них. Но ни одного упрека не бросила Мишке.
— К тебе Тимка прибегал. Раза три, — вспомнила она.
Мишка заторопился. Уже уходя, сказал матери:
— За меня не беспокойтесь. Ничего плохого я не делаю. Когда отец вернется, гневаться на меня не будет.
Мать внимательно посмотрела на сына. Перед ней стоял не прежний мальчик, ее маленький сын, а серьезный и умный юноша. «Боже мой, — подумала она, — как же быстро эти дети растут!» И только прошептала:
— Мать не забывай, сынок…
Тимку Мишка не застал дома. Софийки тоже не было. Мишка поиграл с Верочкой, стараясь не прислушиваться к словам Тимкиной матери. Она теперь только тем и занималась, что без передышки проклинала всех: проклинала Гитлера, суля ему тысячи болячек, проклинала всех фашистов, призывая смерть на их головы, проклинала паршивых собак — полицаев, Лукана, проклинала весь «новый порядок», не дававший ей жить.
Мишка не раз все это слышал. Да и говорила эта женщина не для него: то была теперь ее вечерняя молитва, провозглашаемая для себя, для успокоения собственного сердца.
Он слушал щебетанье Верочки, которая рассказывала, как ее папа, победив фашистов, придет домой, а потом вернет к жизни маму и Савву. Она уже представляла себе отца: он стоит на танке с огромным ружьем.
…Мишка встретил Тимку в селе. Встреча была такой радостной, словно они век не виделись.
— Ну как? — спросил Тимка.
— Порядок! — ответил Мишка, вспомнив любимое словечко Лени Устюжанина.
— А тут чертовы бобики разошлись, — пожаловался Тимка.
«Бобиками» окрестили полицейских. У одной учительницы была небольшая собачонка, которую звали Бобиком. Она ловко становилась на задние лапки, охотно танцевала ради конфетки, быстро находила различные вещи, где бы их ни прятали. Дайте только Бобику понюхать чью-нибудь шапку, спрячьте потом где хотите — непременно найдет. Покажите конфетку и на кого-нибудь натравите — Бобик уж ни за что не отвяжется.
Но учительница эвакуировалась, про Бобика все забыли.