Тайна субургана. И если я умру завтра... Среда обитания

— Спасибо, — отвечаю я ему. — Это далеко отсюда?

— Порядочно, — бросает он.

Потом подмигивает мне.

— Только что прибыли?

— Вчера вечером.

— Через Испанию или Мексику?

— На лодке.

Старик издает легкий свист.

— Крепко досталось?

— Порядочно.

Парикмахеру потребовалось сорок минут, чтобы меня подстричь и побрить.

Старика уже давно обслужили, но он уселся на один из стульев, стоящих у двери в салон, и медленно курит. Ему явно хочется поговорить со мной.

— Сколько с меня? — спрашиваю я парикмахера, глядясь в зеркало.

— Три восемьдесят плюс чаевые, сеньор.

— А всего?

— Четыре доллара.

Из моего кожаного бумажника, в котором я держу свои триста долларов, он получает ровно четыре. «Спасибо» мне не говорят.

Старик встает, мы выходим на улицу и идем по ходу движения.

— Это к гостинице? — спрашиваю я.

— Ага.

Чтобы удовлетворить его любопытство, пришлось рассказать о моих приключениях. Я поведал ему, что отплыл ночью с пляжа Варадеро на лодке с мотором, подвешенным за кормой. Сначала, пока хватило сил, шел на веслах, когда же почувствовал, что достаточно отошел от берега, включил мотор. Два дня шел с мотором, потому что догадался захватить дополнительный бочонок бензина. На третий день топливо кончилось, и я лег в дрейф. На четвертый день у меня кончилась пресная вода. Поздно ночью близ Андроса на меня наткнулась береговая охрана североамериканских морских пограничников. Ночь я провел в тюрьме. На пятый день меня допросили в Федеральном бюро расследований и сфотографировали. На шестой день выпустили на свободу (предварительно убедившись, что я платежеспособен, у меня же было триста долларов). Но и на седьмой день я не мог поступить как господь бог, то есть отдохнуть, ибо пришлось, как было приказано полицией, явиться в эмигрантский центр.

— И седьмой день как раз сегодня.

— Да, уж вижу, — отвечает старик. — А где вы провели ночь шестого дня?

— В сквере, — улыбаюсь я.

Мы проходим еще несколько кварталов.

— Здесь вы можете сесть на автобус до 14-й улицы и там…

— Я возьму такси.

Он протянул мне руку, сказал, что его зовут Эрнесто Травьесо и что он приехал в Майами в 1960 году. Не стал объяснять, на что живет, но, судя по одежде, дела его шли неплохо.

— Рикардо Вилья Солана, — в свою очередь, представился я. — И вы знаете, где меня найти: отель «Сильвия», если будет комната.

* * *

Каждый день я ждал ее у выхода из школы. Она позволяла проводить себя до бара «Виктория» в квартале от дома, но упорно отказывалась остановиться и поболтать. Или пойти в кино.

Та встреча в скверике Сан-Мариано, по сути, и была нашим первым любовным свиданием (лиловый цветок незабудки, учебник по физике, долгий жадный поцелуй…). С тех пор мы виделись почти каждый вечер; в голове у меня сейчас путаются места и даты, но, кажется, впервые я пришел к ним домой в мае 1956-го.

Мне кажется, мы любили друг друга. Но, по сути дела, ничего друг о друге не знали. Нужна была эта забастовка старшеклассников в Виборе, чтобы я узнал, кто же она в действительности, а она узнала всю правду обо мне.

Дело было во вторник. И хотя прошло много лег, я никогда не забуду эту дату — 17 ноября, потому что в этот день мне исполнилось 19 лет.

Был создан стачечный комитет, и Движение 26 июля назначило по делегату в каждую школу. Мне поручили пойти на собрание учащихся школы имени Эдисона, которое проводилось в доме Папо Молина, учившегося в колледже Маристас. (Папо Молино после пыток убили в ночь на рождество 1958 года.)

Я позвонил Йоланде и попросил извинения, тем более необъяснимого, что у меня день рождения. Но, как ни странно, она мне поверила. Не помню точно, но, кажется, я сказал ей, что мне нужно навестить тетку Марго, у которой довольно серьезно расстроилось здоровье. (Несмотря на свои семьдесят пять лет, она, казалось, еще никогда не чувствовала себя лучше.)

В восемь вечера я подошел к дому № 179 на улице имени Хуана Бруно Сайяса, где жил Папо Молина.

Постучал.

Мы оба чуть было не закричали от удивления. Именно Йоланда открыла мне дверь.

Прогулочная лодочка все ближе подходила к причалу.

— Ты вышла замуж, Йоланда? — снова спросил я ее, стряхивая с ладоней приставший к ним песок.

За темными стеклами очков я не видел ее глаз, но знал, что она пристально смотрит на меня.

— Да, я вышла замуж.

Опершись руками на песок, она поднялась и направилась к морю, подняла юбку выше колен и вошла в воду. У нее были плотные загорелые бедра. Я тоже встал, сбросил кеды и приблизился к воде. У самой кромки прибоя лежал обломок красноватой раковины, я поднял его.

— Да, — повторила она. — Пойдем.

Я подобрал рубашку и, раскачивая кедами, рядом с ней пошел к причалу.

— На сколько я тебя старше?

Я ждал ответа, притворяясь, что внимательно разглядываю перламутровый обломок.

— Мне двадцать пять лет. Ты это хотел узнать? А тебе двадцать шесть. Так?

Я отвел взгляд. Резко швырнул в воду осколок. Она вышла на берег и принялась выжимать на песок намокший подол юбки.

— Прокатимся на лодке? — пригласил я ее.

Она стряхнула песок со ступней и надела туфли.