Тайна сверхчеловека, или Откровения «Ангара-18»

Но вряд ли эти сложные проблемы имеют только два решения, причем однозначные и исключающие друг друга. Истина, как говорят, лежит посередине, как раз в той области, которую исследовал полковник Мэлори, — так почему же его гипотезам не оказаться правдой? Тем более, что он не высосал их из пальца, как многие маги, теологи и экстрасенсы. Его поход в дебри иррационального и мистического был предопределен особыми обстоятельствами, для изложения которых нужно коснуться его биографии.

Шон Дуглас Мэлори родился в 1921 г. в семье американцев ирландского происхождения, проживающих на Среднем Западе, в штате Огайо. Отец его был врачом-фтизиатром, мать — домохозяйкой; ввиду ее слабого здоровья других детей у четы Мэлори не имелось. Детство Шона прошло в родительском коттедже в пригороде Коламбуса[4] и на расположенной в восьмидесяти милях ферме, которую держал дед по отцу. Ферма находилась неподалеку от университетского городка Афины[5], и Шон, закончив школу, поступил в этот провинциальный университет, собираясь специализироваться в области менеджмента. Повод к такому выбору был лишь один: полученная им стипендия на факультете бизнеса и управления производством, которая, при скромных достатках их семьи, была существенным подспорьем.

В 1942 г., завершив первый этап обучения, он отправился добровольцем на фронт. Его диплом висел в гостиной родителей, а сам новоиспеченный бакалавр осваивал летную науку в Калифорнийской школе военных пилотов, а затем сражался над Тихим океаном, в Италии и Франции. Попав в полк «Белоголовых Орлов», он стал неплохим летчиком-истребителем, уничтожил девять японских и немецких самолетов, удостоился трех боевых наград, не получил ни царапины, и в 1946 г. демобилизовался в чине капитана ВВС. На этом его летная карьера закончилась, и в последующие годы он поднимался в воздух только в качестве пассажира. К счастью, война не наложила на него ни отпечатка обреченности, ни клейма мизантропии; из многочисленных воздушных схваток он вынес уверенность в себе, упорство и привычку внимательно смотреть по сторонам.

Ему хотелось продолжить свое образование — тем более, что он обладал льготами ветерана и был еще молод. Вернувшись на свой факультет в университете Огайо, Мэлори отучился там еще четыре года, получив сначала степень магистра, а затем — доктора в сфере административного управления. В это время, в 1951 г., он был уже женат на Мэри-Энн Паркер, прелестной молодой женщине, и готовился стать отцом; его дед и родители умерли, и ферма, а также коттедж и небольшие родительские сбережения перешли к нему. На первых порах он решил заняться бизнесом, но оказалось, что в этой области одних теоретических познаний мало. Через восемь-девять месяцев выяснилось, что миллионером ему не бывать, и Мэлори, посовещавшись с женой, оставил свою затею. Он понес убытки, однако ферму с сотней акров земли удалось сохранить.

Карьера университетского преподавателя, чиновника или служащего какой-либо компании его не прельщала, но приходилось определяться — он достиг тридцатилетнего возраста и имел семью. После долгих размышлений[6] Мэлори признался самому себе, что все эти годы его не покидала мысль вернуться в армию. Правда, он не очень представлял, в каком качестве, но думал, что Мак Артуру он не нужен и в Корею его не пошлют — и самолеты, и скорости были уже другие. Он обратился к генералу Джеральду Стоуну, некогда командиру «Белоголовых Орлов», а в те годы — начальнику базы ВВС Райт-Паттерсон, расположенной в штате Огайо.

Генерал его помнил; более того, как выразился Стоун, «ему вчера навесили дьявольские погремушки, и если Шон согласен с ними забавляться, то имя его тут же внесут в платежную ведомость»[7]. Мэлори согласился, и через месяц надел мундир с майорскими знаками различия, ибо доверить «погремушки» могли лишь старшему офицеру. Речь шла о знаменитом впоследствии «ангаре 18», где, по распоряжению правительства США, хранились летательные аппараты внеземного происхождения, замороженные тела пилотов и прочие артефакты, столь поразительные и странные, что при взгляде на них у генерала Стоуна случалось несварение желудка. Что делать с этим инопланетным добром, никто не знал, и генералу хотелось снять с себя такие заботы, переложив их на человека надежного, ответственного и образованного. Так что Мэлори с его офицерским прошлым и докторским дипломом пришелся весьма кстати: во-первых, летчик, значит — свой, а во-вторых, администратор, специалист по управлению. Кроме того, он был серьезен, не болтлив и, в отличие от генерала Стоуна, надеялся, что из «погремушек» можно будет извлечь какую-то пользу, если не в данный момент, так в будущем.