Тайна сверхчеловека, или Откровения «Ангара-18»

Пора, пожалуй, указать первопричину моих сомнений и поисков. Всему живому свойственен страх смерти, и чтобы убедиться в этом, вы можете произвести мысленный опыт — первый из многих, какие предстоит вам сделать, читая эту книгу. Вообразите, что вы исчезли из мира живых, вдумайтесь в эту идею, представьте, что вы никогда не увидите своих близких и друзей, не разделите постель с женщиной, не прочитаете новую книгу, не поедете ловить лосося на канадских озерах, не полюбуетесь ярким весенним небом, не побываете там, где не успели побывать; словом, вас нет, а мир, равнодушный к этой потере, продолжает свое движение в грядущее. Эта мысль не просто вас огорчит — вы ощутите тоскливое томление, предчувствие неотвратимой потери, жестокость Бытия; возможно, вам даже захочется влезть на статую Свободы и спрыгнуть вниз — в знак протеста против такой несправедливости.

Жутковатый эксперимент, не так ли? Однако необходимый; лишь проделав его, вы осознаете недолговечность и хрупкость собственного существования. Впрочем, я вас утешу, мой дорогой читатель; ведь смысл того, что я собираюсь вам рассказать, заключен в простом и ясном утверждении: есть во Вселенной Высшая Сила, частицей которой являемся мы все, и потому жизнь наша — вечна.

Лишь тот, кто не осознал этой истины, испытывает ужас перед небытием. Конечно, не каждое мгновение — в противном случае мы не смогли бы жить и, вероятно, кончили бы прогулкой на статую Свободы и коллективным суицидом. Но страх перед неизбежным с особой силой поражает нас, как минимум, два раза: в детстве, когда мы узнаем, что под Луной ничто не вечно, включая нас самих; и в тот момент, когда мы понимаем, что добрались до последней черты.

Это справедливо для тех людей, чей путь от рождения к смерти свершается в относительной безопасности, без катастроф, несчастных случаев и скоротечных болезней. Солдаты — я имею в виду воевавших солдат — не входят в эту категорию. Война— это очень большая катастрофа и очень несчастный случай; попавший под ее жернова испытывает ужас смерти с неотвратимой и сводящей с ума регулярностью. Я знаю об этом не понаслышке — я воевал.

В 1942 и 1943 гг. я дрался над Коралловым морем и мысом Эсперанс, над Рабаулом и Филиппинами; в 1944 и 1945 гг. — над Францией и Италией, в третьей эскадрилье «Белоголовых Орлов». Я был летчиком-истребителем, и грань, отделявшая от смерти меня и моих друзей, была подобна яичной скорлупе — такая же тонкая, хрупкая и непрозрачная.

Но хватит о печальном. Я вспоминаю прошлое в силу иных причин: тогда вопросы, с которых начата эта глава, встали передо мной во всей своей пугающей безнадежности. Что есть жизнь? И что есть смерть? Что там, за гранью Бытия?.. Поверьте, когда летишь над океаном и ждешь, что самолеты джапов вот-вот вывалятся из облаков и отправят тебя к Великому Духу Маниту, вопрос о жизни и смерти становится животрепещущей проблемой. Помню, что в такие минуты я горько сожалел, что не родился телепатом и не могу прочесть мысли японских летчиков или хотя бы их намерения насчет своей персоны — мысли их, скорее всего, остались бы непонятными, так как японского я не знал. Но телепатия — это слишком; было бы греховно претендовать на этакую мощь, и я готов был сделаться хотя бы энергетическим вампиром. Всего лишь на пару секунд, чтоб высосать все силы из джапа, когда он заходит мне в хвост и жмет на гашетку.

Вопросы о жизни и смерти перемежались с такими дикими идеями, и теперь, полвека спустя, я нахожу им только одно оправдание: я был непозволительно молод. Но молодость — отнюдь не синоним глупости; пустые мечты юных лет уходят, а опыт и здравый смысл остаются. Поэтому мне кажется, что те патрульные рейды над Тихим океаном стали началом моих сомнений и поисков. Я сомневался в том, что смертен, и я не мог принять религиозные доктрины — ни христианско-мусульманскую, сулившую Элизиум либо Инферно, ни буддийскую, обещавшую цепь бесконечных перерождений. Следовательно, я должен был искать, идти своим путем и не поддаваться унынию.

Процесс раздумий и поисков был прерван на несколько лет, когда, вернувшись домой из la belle France, я завершал образование. Потом пытался разбогатеть, но вовремя понял, что бизнес — не моя стихия: любитель яблочных пирогов не создан вгрызаться в печень ближних. Я решил, что могу пригодиться армии, и обратился за советом к генералу Джеральду Стоуну, моему сослуживцу и бывшему командиру. Все остальное заняло считанные дни; я не успел опомниться, как очутился на авиабазе Райт-Паттерсон, штат Огайо, в должности помощника Стоуна. Предметом моих забот был ангар 18.

Здесь полагалось бы поставить многоточие, но, в силу определенных обстоятельств, которые будут рассмотрены в дальнейшем, я могу поделиться с читателями некоторой информацией.

Первое. Мы не одиноки во Вселенной. В нашей Галактике существуют другие обитаемые миры, другие формы жизни и другие цивилизации, так что можно полагать, что в будущем земное человечество не останется без друзей и врагов.