Когда Селвин ушел, Дик наполнил свою трубку, прикурил и вскипятил воды, чтобы заварить крепкий чай — сейчас ему было просто необходимо взбодриться. Затем, вместо того чтобы лечь спать, он сел у костра, глубоко задумавшись. Девушка, ее брат. Была ли она виновна; был ли виновен он? Когда рассвет окрасил небо золотистыми лучами, птицы запели, а трава покрылась утренней росой, он был как никогда далек от ответов на самые важные вопросы.
Глава 6
Сарлийская деревня — жители настаивали на полном названии — была застроена множеством коттеджей, окружавших высокий холм, на котором возвышалась церковь с деревянным шпилем. Узкие улочки были извилисты и петляли как попало, переходя одна в другую и неожиданно выводя на окружавшие деревню проселки. Тротуаров нигде не было, а выложенные булыжником мостовые были наклонены в сторону открытых водостоков, по которым потоками стекали весенние и осенние дожди. Они и смывали весь мусор, сохраняя деревню в чистоте, поэтому продолжительные дожди и сильные ветры с Северного моря поддерживали здоровье жителей. Известковые стены коттеджей были белые, крыши покрыты соломой, оконные рамы причудливо украшены, а входные двери узкие и низкие. Эта деревушка сохранилась в первозданном виде, на такую мог бы наткнуться король Артур со своими рыцарями, и жители очень гордились этим. Тот факт, что деревня сохраняла свой старинный облик при том, что всего в нескольких милях отсюда проходила главная железная дорога через Лондон, был главной гордостью всех, кто там обитал.
Гостиница «У Монка» — два коттеджа, объединенные в один, — была самым большим зданием в деревне, и здесь собирались жители после рабочего дня, чтобы обсудить все мелочи повседневной жизни. В основном обсуждали земледелие, поскольку Сарлийская деревня находилась посреди полей и небольших, более или менее процветающих ферм. Из церковного двора было видно болото, широкую серебристую Темзу и в отдалении очертания Кентских холмов. В самой деревне, вблизи коттеджей, простиралась обширная территория плодородной почвы с пшеничными полями, цветущими изгородями и то там, то тут лесистыми местностями, остатками когда-то дремучего леса. Поместье Сарли, отделенное от деревни Сарлийским лесом, располагалось слева от холма, а Сарлийская ферма справа, в двух с небольшим милях.
Загадочное и ужасающее преступление, совершенное в Сарлийском лесу, поразило и шокировало всех жителей, тем более что жертвой стала главная дама всего поселения. Но нельзя сказать, что они пережили глубокое горе, поскольку она никогда не была популярна — на самом деле ее сильно недолюбливали за деспотизм. Но все же ее внезапная смерть возбудила нескрываемый интерес, и гостиница «У Монка» с утра до вечера была переполнена невозмутимыми саксами, обсуждающими причины и последствия произошедшего. Одни говорили то, другие это, но никто не мог догадаться, как леди Хэмбер оказалась в таком месте в такое время. Гостиницу переполняли шум и гам, когда инспектор Хэлдер и его преданный слуга поспешно прибыли в ответ на телеграмму Селвина. Вместе с ними мужчины, женщины и дети — все устремились в Сарлийский лес, ставший теперь мрачным и загадочным местом, будущей темой зимних сказок у камина. Помощник Хэлдера разогнал всех любопытных зевак, выставил охрану и предотвратил любые попытки проникновения. Это привело к тому, что всем сплетникам только и оставалось, что обсуждать и пересказывать произошедшее на улицах, в коттеджах и пивных. В целом сложилось мнение, что сэр Джеральд и мисс Одри были благодарны судьбе, что леди Хэмбер скончалась, хоть смерть ее и была трагичной.
Такое отнюдь не лестное мнение сложилось из-за самой умершей. Она никогда не пыталась повлиять на местные предрассудки и, более того, делала все, чтобы их усилить с таким аристократичным убеждением, которое обычно приводит к революциям. На нее всегда смотрели как на высокомерного деспота, чье надменное поведение вполне соответствовало ее в высшей степени дурному характеру. Ни один житель деревни, мужчина или женщина, не мог сказать о ней ничего доброго, а некоторые даже намекали, что она заслужила такую участь. Люди предполагали, что какой-то браконьер, уволенный слуга или выгнанный житель застрелил ее из мести, но ни один не мог даже предположить, кто совершил такое деяние. Обстоятельства смерти, мотив, имя убийцы — все оставалось неразгаданным. Все эти вопросы волновали жителей и два дня спустя, когда проходило следствие в самой большой комнате гостиницы «У Монка».