— У меня, вы же знаете, — сказал шкаф, — высокое предназначение — хранить книги. Тело мое — сосновое. Родилось оно в прекрасном сосновом лесу. Я до сих пор хранил бы в себе запах смолы дерева, если бы не та тетя.
— Какая еще тетя? — снова заскрипела неструганая обшивка.
— Какая, какая! — неожиданно быстро заговорил книжный шкаф. — Да та, что покрыла меня лаками. Но сначала мои сосновые заготовки в раскройном цехе комбината распилили на бруски, рейки, щиты. Потом стругали рубанками — фуганками, потом сушили, потом полировали. А затем, в сборочном цехе, на станках с каким-то трудным названием, собирали. И вот я — шкаф для книг.
— И меня так делали! — удивлению воскликнул обеденный стол из бука. — И чего тут такого? Зато мы — деревянные, а не из древесной плиты.
— А у вас высверливали места, где были сучки или трещинки? Вставляли туда пробки? А остатки смолы протирали ацетоном и содой?
— Конечно, — ответил обеденный стол, — и сверлили, и вставляли, и протирали. Ну и что?
— Но я потерял свой природный запах! — снова заволновался книжный. — Запах прекрасной сосновой смолы! И все та тетя! Она шлифовала, олифила, шпаклевала меня, полировала минеральными
красками и щелочной политурой. Правда, я стал от этого блестящим. Но досталось.— Подумаешь! Потерял запах, — пробасил из угла дубовый простенок. — Вот меня, как и мою знакомую ореховую кровать, вообще, грунтовали! Деревянные поры забивали наполнителями. Представьте себе смесь, — басил дуб, — из сосновой смолы, скипидара, белой глины и краски. Ну и запах был! А ничего. Красуемся теперь. Ореховую кровать, так ту сразу и купили.
— Чудесный запах! — заговорил снова
книжный шкаф. — Запах сосновой смолы, скипидара, запах соснового леса!Дубовый простенок, не обращая внимания на вздохи книжного, продолжал:
— А вот моего соседа уже не терли, как меня, тампонами да губками. Его из специального пистолета в специальной камере через распылитель красили. Вот техника-то! Но это еще полбеды, — продолжал жаловаться книжный шкаф. — Потом в меня стали ручки да замочки вкручивать! Перетерпел я...
— Он перетерпел! — хохотнула стенка, облицованная красивой ольховой древесиной. — Подумаешь, его полировали! А как же меня, черную ольху, и мою подружку по лесу — липу? Нас стругали, резали, выжигали! Грунтовали, думаете, водичкой? Нет. Кислотами. Серной да азотной. Это вам не полировочка!