Я закрыла глаза, пытаясь вспомнить листовку на стойке администратора в гостинице, где значился номер экстренной службы Соединенного Королевства. Но, растерявшись от ужаса, не смогла его вспомнить.
От охватившей меня паники закружилась голова; кофейня, вместе с гулом голосов и шипением эспрессо-машины, будто накренилась.
– Сейчас буду, – сдавленно ответила я, соскальзывая со стула и собирая вещи.
– Мне нужно идти, – сказала я Гейнор; руки у меня неукротимо тряслись. – Простите, это мой муж, он болен…
Глаза мои в мгновение наполнились слезами. Какие бы чувства ни вызывал у меня Джеймс в последние дни, я была в таком ужасе, что у меня пересохло во рту; я даже не могла сглотнуть. По телефону казалось, что Джеймс задыхается.
Гейнор посмотрела на меня с растерянностью и тревогой.
– Ваш муж? О боже, да, конечно, идите. Но… – Она подняла два листка со статьями и протянула их мне. – Возьмите их с собой. Я делала копии для вас.
Я поблагодарила ее, сложила страницы пополам и сунула их в сумку. Потом, еще раз извинившись, выбежала за дверь и помчалась в гостиницу; у меня, наконец, потекли по щекам горячие слезы, впервые с тех пор, как я приехала в Лондон.
Когда я вошла в номер, меня в первую очередь оглушил запах: сладковатая, кислая вонь, которую я учуяла от Джеймса раньше. Рвота.
Я бросила сумку на пол, не обращая внимания на вывалившуюся из нее бутылку воды и блокнот, и ринулась в ванную. Джеймс лежал на боку в позе эмбриона, подтянув колени к груди, белый как мел, и страшно трясся. Наверное, в какой-то момент он снял футболку, потому что она валялась комком возле двери, насквозь мокрая от пота. Утром я не могла видеть его с голым торсом, но сейчас упала рядом с ним на колени и положила руку на его голый живот.
Он взглянул на меня ввалившимися глазами, и я чуть не закричала. У него на губах была кровь.
– Джеймс, – вскрикнула я. – Господи!
Тут-то я и заглянула в унитаз. Там была не просто рвота, казалось, кто-то пролил на нее алую акварель. На подгибающихся ногах я бросилась к гостиничному телефону и попросила администратора прислать «Скорую». Это, ясное дело, было не отравление итальянской едой. Но я ничего не понимала в медицине; как так вышло, что утром Джеймс просто немножко кашлял, а сейчас его рвало кровью и он был на волосок от смерти? Я ничего не понимала.
– Ты что-нибудь ел утром, когда выходил? – спросила я.
Он слабо покачал головой, лежа на полу.
– Ничего. Я ничего не ел.
– Ни воды не пил, ничего? – Может быть, он выпил что-то не то, или…
– Только масло, которое ты мне дала, но, уверен, оно давно вышло.
Я нахмурилась.
– Чему там выходить? Его просто втирают в горло, ты и раньше это делал.
Джеймс снова покачал головой.
– Я спросил, нет ли у тебя чего-нибудь от простуды, и ты сказала, что у тебя есть масло юкки, или что-то такое.
Я позеленела.
– Эвкалипта?
– Да, оно. – Он застонал, вытер рот рукой. – Я его принял как лекарство.
Флакон стоял на раковине, на этикетке ясно было написано: токсично, предназначено только для наружного применения. Не глотать. И, будто опасность была недостаточно очевидна, далее говорилось, что проглатывание может привести к судорогам или смерти у детей.
– Ты его выпил? – не веря себе, спросила я, и Джеймс кивнул. – Сколько?
Но прежде, чем он ответил, я подняла флакон и посмотрела на свет. Слава богу, он не был пуст – даже половины не выпил. Но все-таки он сделал полный глоток?
– Джеймс, оно же токсичное, твою мать!
В ответ он подтянул колени еще ближе к груди.
– Я не знал, – пробормотал он. Это было так жалко, мне хотелось ползать по полу рядом с ним и извиняться, хотя я ничего плохого не сделала.
Внезапно раздался стук в дверь.
– «Скорая», – произнес низкий мужской голос.
Следующие несколько минут прошли как в тумане, мне велели постоять в сторонке, пока парамедики оценивали состояние Джеймса. Вместе с парой только что явившихся гостиничных служащих в номере было, наверное, человек десять, сплошная карусель встревоженных лиц.
Со мной рядом остановилась женщина в темно-синей опрятной униформе – на блузке у нее было вышито La Grande, – предложила чаю, печенья, даже поднос с сэндвичами. Я от всего отказалась, пытаясь вместо этого вслушаться в сильный британский акцент, перелетавший по комнате, пока все старались что-то сделать для моего мужа. Ему задавали вопрос за вопросом, но разобрать я смогла только некоторые.
Медики вынули из большого холщового мешка оборудование: кислородную маску, тонометр и стетоскоп. Гостиничная ванная вскоре стала походить на травмпункт, и при виде оборудования мне будто пощечину дали: я впервые задумалась о том, не идет ли речь о жизни и смерти Джеймса. Нет, покачала я головой, даже не начинай. Этого не будет. Они не допустят.