Тайная улыбка

Я наклонилась и подняла книгу с дивана. Потертая школьная тетрадка в жестком переплете, выцветшая красная обложка, разорванный корешок. Я смотрела на нее застывшим взглядом. Это был один из моих старых дневников.

– Это личное, – пробормотала я, – Личное!

– Не мог удержаться, – ответил он с грубоватой усмешкой. Увидев выражение моего лица, он поднял руки: – Замечание принято, прошу прощения, это было неприлично. Но мне хочется знать о тебе все. Просто надо понять, какой ты была до встречи со мной.

Брендан протянул руку и осторожно дотронулся до моих волос там, где была краска, словно стараясь стряхнуть ее. Я отстранилась.

– Ты не должен был…

Еще одна улыбка.

– Больше никогда не буду так делать, – заметил он игривым извиняющимся тоном. – Все в порядке, да?

Я сделала глубокий вдох. Нет. Я не считала, что все в порядке.

– Ты вела его, когда тебе было семнадцать, – сказал он. – Мне нравится думать о тебе в семнадцать.

Я посмотрела на Брендана. Казалось, он уже удаляется от меня. Он словно стоял на платформе, а я была в поезде, который уносился вперед, навсегда оставляя его позади. Я размышляли, как сообщить ему об этом по возможности понятнее и решительнее. Можно было сказать: «Не думаю, что так будет и дальше», – как будто отношения были машиной, которая прекратила функционировать, когда исчезла какая-то очень важная деталь.

Или: «Не думаю, что нам следует продолжать», – словно оба находимся на дороге, смотрим вперед и видим, что дорога разветвляется или заканчивается, упираясь в горы или заросли куманики.

Можно заявить: «Больше не желаю видеть тебя».

Только при этом, конечно, подразумевать не глагол «видеть», а трогать, обнимать, ощущать, желать.

А если вас спросят почему: «Почему все кончено? Что я сделал плохого?» – вы не ответите: «Ты действуешь мне на нервы. Твой смех неожиданно стал раздражать меня. Я представляю себе кого-нибудь другого».

Нет, конечно, вы скажете: «Ты ничего не сделал. Твоей вины здесь нет, это все я».

Все это мы давно выучили наизусть.

Почти перед тем, как осознала, что готова сделать, я произнесла:

– Не думаю, что мы можем продолжать все это.

В течение каких-то мгновений выражение его лица не менялось. Затем он шагнул вперед и положил руку мне на плечо.

– Миранда, – произнес он.

Мне жаль, Брендан… – Я собиралась добавить еще что-нибудь, но запнулась.

Его рука так и лежала у меня на плече.

– Возможно, ты просто переутомилась, – сказал он. – Почему бы тебе не принять ванну и не переодеться во что-нибудь чистое?

Я освободилась от его руки.

– Я имела в виду именно то, что сказала.

– А я так не думаю.

– Что?

– У тебя приближаются критические дни?

– Брендан…

– Ты ожидаешь их сейчас, да?

– Я не играю и игрушки.

– Миранда… – В его голосе прозвучали просительные нотки, будто я была испуганная лошадь, а он подходил ко мне с сахаром на вытянутой ладони. – Мы были слишком счастливы, чтобы ты могла покончить с этим именно так. Все эти замечательные дни и ночи…

– Восемь, – сказала я.

– Чего?

– Восемь раз мы встречались. Разве это много?

– Каждый раз был особенный.

Я не произнесла «не для меня», хотя это и была правда, В конце концов, неверно было бы сказать, что это на самом деле ничего не значит. Просто было то, что бывает обычно. Я пожала плечами. Не хотелось придавать этому какой-то особый смысл. Не хотелось ничего обсуждать. Лучше бы он ушел.

– Я договорился, что мы встретимся с приятелями и немного выпьем сегодня вечером. Я сказал им, что ты придешь.

– Что?

– Через полчаса.

Я пристально посмотрела на него. Он гнул свое:

– Просто немного выпьем.

– Ты действительно хочешь, чтобы мы пошли и сделали вид, что мы все еще вместе?

– Нужно, чтобы прошло хоть какое-то время, – сказал он.

Это звучало так нелепо (как если бы чиновник, проводящий бракосочетание, бойко давал советы паре, которая вместе уже в течение многих лет, имеет детей и общее имущество), что я не могла сдержаться. Я рассмеялась, затем заставила себя остановиться и почувствовала, что я веду себя жестоко. Ему удалось улыбнуться, но, в сущности, это была совсем не улыбка, скорее, гримаса, а выражение лица было злобным.

– Ты еще можешь смеяться, – наконец произнес он, – Ты можешь вытворить такое, а потом смеяться?

– Прости, – сказала я, мой голос еще дрожал. – Это нервный смех.

– Именно так ты вела себя со своей сестрой?

– Моей сестрой? – Казалось, воздух в комнате стал ледяным.

– Да. Кэрри. – Он мягко произнес имя, словно размышляя над ним. – Я прочитал об этом в твоем дневнике. Я знаю. Ну?..

Я подошла к двери и рывком распахнула ее. Небо по-прежнему было голубое, легкий ветер охладил мое пылающее лицо.

– Убирайся, – потребовала я.

– Миранда…

– Немедленно уходи!

Он ушел. Я тихо закрыла дверь, чтобы он не подумал, что я захлопнула ее за ним, потом неожиданно почувствовала тошноту. Я не посидела перед телевизором с едой, о чем так мечтала. Просто выпила стакан воды и легла в постель, но не спала.