Громкий гудок сзади. Я посмотрела в зеркало заднего вида и увидела ожидающий автобус. Завела машину и выехала с обочины на дорогу. Но не знала, куда мне ехать. В течение какого-то времени ехала, будто направляясь к своему дому, но он был последним местом в мире, куда бы мне хотелось попасть сейчас. О нет, только не домой. Я его любила, он был моим раем. Но не теперь.
Можно вернуться к Лауре. Но мне нужно было побыть в одиночестве. Поэтому я продолжала ехать, не сворачивая ни направо, ни налево, направляясь на восток из Лондона, мимо магазинов, торгующих старыми холодильниками, мобильными телефонами, оборудованием для приготовления пищи, зарядными устройствами, дешевыми видеокамерами, гномами для украшения садов, напольной плиткой, ветряными колокольчиками. Улицы постепенно становились беднее; вверху на мостах виднелись рисунки или надписи, нацарапанные на твердой поверхности; маленькие убогие кафе, мясные лавки тошнотворного вида, открытые и в этот поздний час, в витринах которых раскачивались куски мяса, и около светофора в мое окно постучал молодой человек в военной экипировке и через стекло стал артикулировать слова, приказывая дать ему денег. После того как я проехала эстакаду и несколько магистральных перекрестков, окрестности стали снова выглядеть более процветающими, домов было меньше, стояли они на отдельных частных участках, перед домами и за ними разбиты сады. Стали включать свет. Уличные лампы мерцали в сгущающихся сумерках заката. Наконец пошли поля, высокие деревья с оставшимися на них редкими листьями, показалась протекавшая по окрестностям река.
Я наугад сделала левый поворот и поехала по небольшой дороге, потом снова налево и вперед по совсем узкой дорожке и остановила машину перед полем. Где-то вдалеке паслись коровы. Приблизительно через час совсем стемнеет; открыв дверь машины, почувствовала, как холод пробирается под жакет. Я не была одета для улицы, не было у меня на ногах и подходящей обуви, но все это не имело никакого значения. Я пошла вперед по узкой дорожке, радуясь порывам ветра, растрепавшим волосы, которые хлестали меня по лицу. Несколько минут просто шла, но в таком быстром темпе, что у меня заболели ноги. И только теперь начала думать и позволила себе вспоминать.
Когда Кэрри было девятнадцать, она была хорошенькая, но не осознавала этого, потому, конечно, люди редко обращали на нее внимание. По крайней мере мальчики. Майкл был ее первый бойфренд, но он же был первый, в кого она позволила себе по-настоящему влюбиться, возможно, он был также первый, с кем у нее был секс. Она ничего не рассказывала, а я ни о чем не спрашивала, потому что сначала выжидала подходящего интимного момента, однако подходящий момент так и не наступил. Это происходило в летние каникулы, как раз перед ее поступлением в университет, а пока она работала в местном кафе, мыла посуду и подавала посетителям шоколадные пирожные с орехами и мягкой молочной начинкой и кокосовые лепешки. Он был приблизительно на три года старше ее, изучал гражданское строительство в Гулле, а тогда был дома на каникулах. Он видел ее несколько раз, но однажды перегнулся через прилавок и, заказав чашку чая, пригласил ее пойти с ним куда-нибудь и выпить чего-нибудь.
Потому ли, что он ничего не знал о ней, не имел ни малейшего представления о мире, в котором она всегда оставалась на обочине, или просто потому, что она была готова к такому приключению, в любом случае она была очень увлечена им. Казалось, она гордилась собой еще и потому, что он был старше. Нельзя сказать, что он был красив, но он был открытый и довольно обаятельный человек. Встречаясь с ним, она стала более жизнерадостной и привлекательной, чем раньше. Она явно расцвела, прогуливаясь с ним по узким дорожкам с наступлением темноты, почти так же, как она расцветала с Бренданом, я думаю.
А затем… Прошло столько лет, в течение которых я старалась не думать об этом, и мне пришлось все перевернуть и мыслях, чтобы пристально рассмотреть запретное воспоминание. Между Кэрри и Майклом все происходило довольно быстро, и уже через несколько дней казалось очевидным, что она влюблена более страстно, чем он. Или это просто я так говорила тогда или позднее. Сначала он не замечал меня. Я была на пять или шесть лет моложе. На мне висело домашнее задание на лето, и мне мало что разрешалось. Я была девственница. Не помню точно, флиртовала ли я с ним, но помню взгляд, который он однажды бросил на меня – неожиданный оценивающий взгляд, прямо над головой Кэрри. И даже сейчас я помню, как меня переполнили одновременно восторг триумфа и ненависть к себе. Я не могла не думать о нем, просто потому, что он так посмотрел на меня, с таким личным интересом и при столь интригующих обстоятельствах. Я сияла от тайного постыдного удовольствия.