Тайная улыбка

– Маме и папе он понравился.

– Хорошо, – опять безнадежно сказала я. – Правда, хорошо. Я так счастлива за тебя!

– Спасибо.

Я купила огромную охапку тюльпанов, желтых нарциссов и ирисов, вскочила в автобус, который останавливался на расстоянии нескольких сотен ярдов от дома родителей. С фасада дома наконец-то убрали леса, и входная дверь была выкрашена в яркий темно-синий цвет. Я постучала и прислушалась: я знала, что они дома. В эти дни, казалось, они вообще никуда не выходили. Они работали, потом мама сидела дома и смотрела телевизор, а папа часами занимался садом, удаляя сорняки с окаймляющего газона и прибивая скворечники к фруктовым деревьям в конце сада.

Ответа не было, Я обошла дом и прижала нос к окну кухни. Внутри все сверкало новизной и было незнакомо: поверхности из нержавеющей стали, белые стены, точечное освещение на потолке. На столе стояла любимая папина кружка, рядом тарелка с апельсиновой кожурой, сложенная газета. Могу представить, как он методично снимает кожу с апельсина и делит его на части, медленно съедает, дольку за долькой между глотками кофе, хмурясь над газетой. Все то же самое, но все изменилось, стало другим.

У меня до сих пор оставался ключ от дома, поэтому, найдя его, я открыла заднюю дверь. На кухне взяла вазу, налила в нее воды, поставила цветы. На тарелке остались две дольки апельсина, и я проглотила их, рассеянно осматривая сад, который всего несколько месяцев назад представлял собой месиво из рытвин и выброшенных кухонных блоков, а сейчас был аккуратно приведен в порядок и уже засажен. На лестнице послышались шаги.

– Привет! – раздался голос мамы. – Кто там? – спросила она из коридора. – Кто это?

– Мама, это я.

– Миранда?

Мама была в халате. Волосы жирные, лицо опухло от сна.

– Ты заболела? – спросила я.

– Заболела? – Она потерла лицо. – Нет, просто немного устала. Дерек пошел купить садовую бечевку, я и подумала, что немного вздремну перед ленчем.

– Не хотела тебя будить.

– Не имеет значения.

– Я принесла тебе цветы.

– Спасибо. – Она взглянула на них, но совершенно безразлично, мельком.

– Чай или кофе? Я приготовлю.

– Хорошо бы. – Она присела на краешек одного из стульев.

– Так что: чай или кофе?

– То, что хочешь сама. Мне все равно.

– Кофе. А потом пойдем на прогулку.

– Не могу, Миранда. У меня… ну, в общем, есть дела, я должна кое-что сделать.

– Мама…

– Внутри болит, – сказала она. – Не болит только во время сна.

Я взяла се руку и поднесла к своему лицу.

– Обещаю сделать все, – сказала я, – все, чтобы тебе стало лучше.

Она пожала плечами. За нами засвистел чайник.

– Слишком поздно делать что-нибудь, – вздохнула она.

– Я любил ее, – сказал Тони.

Он пил уже третью банку пива, его речь была почти нечленораздельной. Казалось, что все в нем изменилось: щеки обвисли, заросли щетиной, волосы какие-то жирные, доходят до воротника, спереди на рубашке кофейное пятно, ногти не подстрижены.

– Я любил ее, – повторил он.

– Знаю.

– Что я сделал неправильно?

– Так нельзя переживать, – тихо проговорила я.

– Я не мог хорошо рассказать об этом, но она знала.

– Мне кажется… – начала я.

– А потом… – Он поднял банку пива и осушил ее. – Потом, когда она убежала… оставив только записку на столе, я хотел, чтобы она умерла, и она умерла.

– Здесь нет никакой связи, кроме той, которая у тебя сложилась в голове.

– Твой чертов Брендан. Очаровал. Обещал ей многое.

– Например?

– Головокружительную романтику, брак, детей. Все, из-за чего мы так с ней ссорились последние несколько месяцев.

– А-а, – протянула я.

– Хотя в конце концов я смирился. Она должна была узнать это.

Я продолжала пить вино и ничего не отвечала. Думала о Лауре, о смеющейся Лауре. Голова откинута назад, рот открыт, блестят белые зубы, темные глаза сияют жизнью.

– Увы, она мертва.

– Да.

В воскресенье я снова бегала. Семь миль в тумане моросящего дождя. Пила с Карлой кофе. Она тоже знала Лауру и захотела, чтобы мы провели целый час вместе, восклицая с оттенком сострадания, как все это ужасно.

Я занималась счетами компании. Работала без устали и была перевозбуждена. Находила любые занятия, чтобы не оставалось свободного времени. Никого не хотела видеть, но и не хотела быть сама с собой. Рассортировала старую корреспонденцию. Выбросила одежду, которую не надевала больше года. Просмотрела всю электронную почту и уничтожила сообщения, которые не хотела сохранить.

Наконец позвонила Биллу по мобильному телефону и сообщила, что хочу поговорить с ним. Он не спросил, могу ли я подождать до завтра, а просто сказал, что находится в Гуикнеме, но вернется к шести. Мы договорились встретиться в баре около Кингз-Кросс, который раньше был просто забегаловкой, но сейчас стал изысканным местом встречи художников-минималистов, где подавали коктейли, чай со льдом и тому подобное.