Тайная жизнь, или Дневник моей матери

Прошлым вечером, на мой двадцатый день рождения, Сара Джейн родила девочку без рук. Я узнала эту новость сегодня утром от Сюзанны. Полагаю, в Колбруке сейчас только об этом и говорят. В том месте, где у всех детей ручки, у малышки сразу растут крохотные ладошки. Несмотря на прошлые наши разногласия, я искренне сочувствую Саре Джейн. Столько месяцев вынашивать ребенка, с радостью ждать его появления на свет, а потом взглянуть на него только раз и понять, что у него нет ни единого шанса на счастье. Сегодня я, как обычно, пыталась сочинять в пещере свою историю, но мне это не очень-то удавалось – никак не могу выбросить из головы мысли о Саре Джейн и ее ребенке. В результате я решила написать об этом в своем дневнике.

Надо сказать, я давно уже не брала его в руки. Время от времени я перебираю старые тетрадки и подумываю о том, не выбросить ли их. Дневник – часть моего детства, а я не слишком-то люблю вспоминать об этом времени. Но меня что-то удерживает всякий раз, когда я решаю окончательно от него избавиться. Так странно писать эти строки. Такое чувство, будто встретился со старым другом, с которым не виделся уже много-много лет.

Тем не менее за этот год я написала больше чем достаточно – сразу двадцать детских историй. В отсутствие Кайла и Мэтта я особенно остро нуждаюсь в компании своих юных героев. Кстати говоря, Кайл и Мэтт сейчас дома – приехали на лето. Мэтт вообще оканчивает учебу. Теперь он будет издавать в Колбруке свою газету. В последнее время он щеголяет в костюмах и с трубкой в зубах! Впрочем, при малейшей возможности он надевает рабочие брюки и помогает нам с Кайлом на раскопках. Мы вырыли перед пещерой большую яму, где регулярно находим глиняные черепки и наконечники стрел. Хотя Кайл в следующем месяце снова уезжает в колледж, он будет возвращаться сюда на выходные, чтобы вести раскопки. Интерес к тому, что лежит под землей, прочно привязывает его к дому. Что до меня, то я решила больше не уезжать из Линч-Холлоу. За его пределами меня не ждет ничего, кроме неприятностей.

Этим летом я написала несколько иных историй – тех, что без труда могли бы посрамить леди Чаттерлей и ее любовников. Но их я прячу, поскольку они не для чужих глаз. Именно они, а не детские мои рассказы помогли мне пережить этот год без Кайла и Мэтта.

5 августа 1947 г.

Сегодня я познакомилась с Элли Миллер, новорожденной малышкой Сары Джейн. Этой ночью она приснилась мне в четвертый раз. Она все время мне снится – то без ног, то без лица. И я поняла, что мне нужно повидать ее.

Когда я спросила Кайла, не мог бы он подвезти меня, тот глянул на меня, как на сумасшедшую. «Оставь ее в покое, Кейт, – сказал он. – Пусть Сара Джейн побудет наедине со своим горем».

Но что-то так и толкало меня в дорогу. Сюзанна разрешила мне взять ее старый велосипед. И хотя прошло уже несколько лет с тех пор, как я ездила на велосипеде, у меня не возникло с ним никаких проблем. Набрав у ручья букет цветов, я сунула его в корзинку и отправилась в путь.

В этот год я все время держалась возле пещеры, так что совсем забыла, как плохо мне может быть среди людей. Меня замутило уже в тот момент, когда по обеим сторонам дороги потянулись кукурузные поля. Но я преодолела себя и добралась-таки до Колбрука (чем весьма горжусь). Впрочем, я по-прежнему здорово нервничала, и к тому времени, когда нашла наконец дом Сары Джейн, меня просто трясло.

Дверь открыла сама Сара Джейн – необъятная, как ее дом. Глаза у нее были припухшими от слез, и я вновь ощутила прилив жалости к ней.

– Привет, Сара Джейн, – сказала я, протягивая ей букет. – Вот, пришла навестить твою малышку.

Она взяла у меня цветы и пропустила в дом, так и не вымолвив при этом ни слова.

Томми Миллер сидел за столом в гостиной.

– Привет, – сказал он мне. – Спасибо, что заглянули.

Сара Джейн заявила, что еще слишком рано для таких визитов. Девочке всего три дня, и она легко может подхватить какую-нибудь болезнь.

– Да ладно тебе, пусть посмотрит, – сказал Томми. – Присядьте, мисс.

Это его «мисс» дало мне понять, что он меня не признал.

Я уселась на диван, а Сара Джейн исчезла в соседней комнате. Когда она появилась вновь, на руках у нее была девочка (такой крохотули мне еще не доводилось видеть). Сара Джейн дала мне ее подержать, и в этот момент я вдруг узнала о себе кое-что новое: я тоже хочу быть матерью. Хочу, чтобы у меня был собственный ребенок.