Его отцом был Кир Халл Маккормик (1809-84) — изобретатель одноименной жатвенной машины, революционизировавшей сельскохозяйственное производство. Кир был задумчивым и малоконтактным человеком. Родившись в условиях, близких к нищете, он сумел построить вокруг себя прочный панцирь, способствовавший в дальнейшем достижению им славы и богатства. Он умер, когда Гарольду было двенадцать лет. Мать Гарольда — Нэнси (Нэтти) Фулер Маккормик — по отношению к своим детям была глубоко религиозной, ужасно назойливой и властной. Из пятерых ее детей двое были сумасшедшими: ее дочь Мэри Виржиния и сын Стэнли. По достижению совершеннолетия Гарольд и его сестра Анита (тоже весьма сильная личность) провели еще немало лет в беспрерывной медицинской заботе за своими более молодыми братом и сестрой. Старший брат Гарольда — Кир — полностью самоустранился от подобных занятий. Гарольд вел семейные дела и постоянно кого-то примирял: то своих родственников, то враждующие между собой команды врачей, приглашенных для лечения его брата и сестры. По сути дела, Стэнли Маккормик перелечился у многих знаменитейших психиатров со всего мира, а история его болезни, безусловно, может считаться одним из замечательнейших документов подобного рода в двадцатом веке[360].
Как только Гарольд и Эдит объявили о своей помолвке, газеты, быстро смекнувшие о какой негласной сделке идет речь, просто завопили от радости. Они назвали Эдит "нефтяной принцессой", а Гарольда — "международным комбайновым принцем". К моменту их женитьбы (26 ноября 1895 г.) Гарольду и Эдит было по двадцать три года. Ее описывали как "застенчивую маленькую блондинку с высоким лбом, серыми глазами и множеством колец на шляпе"[361]. Это было скромное мероприятие — частная церемония, произошедшая в гостиной отеля "Бэкингем" в Манхэттене. В мае того года Гарольд закончил Принстонский университет и ему уже было предложена должность в компании его отца. К 1898 г. он стал вице-президентом, а в 1918 — президентом Международной комбайновой компании. Эдит, получившая образование у частных преподавателей, была предоставлена своим собственным интересам. Фактически, она нашла свою первую работу лишь в годы Первой мировой войны, когда занялась психоанализом. Гарольд сблизился с ее отцом и до самого конца его жизни (даже после развода с Эдит) регулярно писал Джону Д. Рокфеллеру и обращался к нему как к "Отцу". В свою очередь, у Эдит было очень мало общего с родителями Гарольда и она под любым предлогом старалась их избегать. У Эдит был аналитический склад ума; Гарольд тяготел к синтезу и все пропускал через свои чувства. Сосредоточенное рациональное мышление было ему чуждо. Он читал газеты, а не книги. Эдит плавала, каталась на коньках и велосипеде, скакала на лошадях, но, в основном, предпочитала оставаться дома, где занималась чтением и обучением. А Гарольд никак не мог вдоволь наиграться в теннис и пинг-понг. Неудивительно поэтому, что они с Эдит вскоре осознали, что им не так то просто найти время для общения. Последнее обстоятельство только усиливало самоуглубленность Эдит.
Тем не менее, в 1897 г. у них родился первый ребенок. Дед новорожденного Джона Д. Рокфеллера-Маккормика просто души в нем не чаял, но в 1901 г. его любимец-внук умер от скарлатины. Затем появились другие дети. В 1898 г. родился Гарольд Фулер Маккормик (младший), прозванный Фулером, а за ним — еще три сестры: Мюриэль (в 1902 г.), Эдита (в 1903 г.) и Матильда (в 1905 г.). После того как умерла годовалая Эдита, ее мать впала в депрессию, выйти из которой своими силами она так и не смогла. Большую часть времени она была лишена каких-либо чувств, но казалась беспокойной — "нервной". Гарольд не мог этого не замечать и ему было трудно спать. Она вставала по ночам, а днем спала. Когда она боролась с терзавшими ее настроениями, слуги и гувернеры были тут как тут. Она боялась далеко уходить от их семейного особняка в Чикаго — массивного здания из серого камня с конической башней, который сама Эдит прозвала "бастионом". Гарольд со своей жизнерадостной установкой сделал очень многое для того, чтобы уменьшить то пагубное влияние, которое имела на их детей медленная деградация Эдит, однако она так навсегда и осталась для них чем-то чуждым.