Тайная жизнь ребёнка до рождения

Бо́льшую часть того, что новорождённый узнает в первые дни своей жизни, он воспринимает благодаря зрению. Лёжа в колыбели, он постоянно крутит головой, пытаясь найти на горизонте что-то такое, что могло бы привлечь его внимание. Ему хочется, чтобы его развлекали, занимали, возможно, даже чему-то учили. Но поскольку его способность к восприятию ограничена, зрительная стимуляция должна быть особенной. Если она будет слишком интенсивной, он может почувствовать себя подавленным и отвернётся; если же она будет недостаточной, он её просто не заметит. Спокойное лицо, например, вряд ли привлечёт его внимание: оно слишком нейтрально, и на этом этапе его черты ещё не обладают тем эмоциональным резонансом, который возникнет позже – даже если это лицо его матери. А вот приподнятые брови, закатившиеся глаза, откинутая назад в притворном удивлении голова – словом, все те подчёркнуто утрированные и слегка глуповатые выражения, которые инстинктивно делают матери, как оказалось, идеально соответствуют его потребности в стимуляции.

В различных уголках планеты мамы играют со своими детьми практически одинаково. Они выбирают игры, которые идеально соответствуют уровню интеллектуального развития новорождённого. Более того, научные данные свидетельствуют о том, что все кажущиеся случайными и бессмысленными приёмы, которые мамы используют в играх, на самом деле далеко не случайны и отнюдь не бессмысленны. Это целая коллекция разнообразных игр, каждая из которых имеет свой набор правил, предписаний и временны́х ограничений. Все эти игры направлены на стимулирование умственного развития ребёнка.

«Рожицы» – один из примеров самой простой игры, которой мамы развлекают детей в первые недели жизни. Однако уже спустя месяц или два младенец начинает нуждаться в более сложных и увлекательных занятиях. Даже в возрасте семи-восьми недель у него уже есть чёткие представления о том, какие игры ему нравятся, как в них следует играть и сколько времени на это стоит тратить. Одной из его любимых игр становится та, которую эксперт по привязанности доктор Дэниел Стерн называет «стендап». Такое название она получила потому, что наблюдение за тем, как женщины играют со своими детьми, напомнило доктору Стерну выступление стендап-комика, рассказывающего восхищённой аудитории длинную, замысловатую и смешную шутку.

Всё начинается с того, что мама и ребёнок начинают «заводить» друг друга. В роли комика выступает мать, которая делает что-то смешное – например, косит глазами. Ребёнок улыбается, возбуждённо сучит ножками и машет ручками – это сигнал, что он хочет продолжения. Это побуждает мать сделать что-нибудь ещё более забавное. Постепенно оба приходят во всё большее возбуждение, пока, наконец, игра не достигает кульминации, которая напоминает развязку анекдота. Оба заходятся от смеха – мать в буквальном смысле, а ребёнок в переносном: его возбуждение достигает максимума, он начинает брыкаться и энергично размахивать руками и ногами. После небольшой паузы, похожей на перерыв, который профессиональный комик делает между шутками, игра возобновляется, но лишь при условии, что ребёнок хочет продолжения. Если же игра ему наскучила, он может дать понять, что пора переключиться на другую забаву. Тогда он отворачивается от мамы, ослабляя интенсивность взгляда или отказываясь улыбаться, – именно так он выражает свои желания и чувства в этом возрасте.

Младенец очень тонко чувствует, как к нему относятся другие люди. Глаза могут сказать ему о многом, но прикосновения говорят ещё больше. Поглаживания, прикосновения и объятия – источник информации для ребёнка, помогающий ему сделать важные выводы о другом человеке, а главное, о его чувствах к нему. Если к младенцу относятся холодно, равнодушно или с раздражением, это говорит ему о том, что его не любят и, возможно, он даже находится в опасности. В то же время, если его держат на руках с теплотой и заботой, он улавливает эти чувства и реагирует соответствующим образом.

Матери, установившие связь с ребёнком, каким-то образом тоже чувствуют это. Наблюдая за тем, как новоиспечённые мамы берут на руки и обнимают своих малышей, я каждый раз поражаюсь тому, как связь придаёт женщине уверенность в себе. Такие матери почти всегда по-особенному обнимают своих детей. Женщины из упомянутого ранее фильма – прекрасный тому пример. Большинство из них стали матерями впервые, но они держали своих детей уверенно и спокойно. Никто из них не нервничал и не суетился.