Тайная жизнь цвета

Флуоресцентные цвета стали горячей новинкой 70-х, усовершенствованной версией ярких цветов, столь любимых рекламщиками и деятелями поп-культуры 60-х. В 1972 году компания Crayola выпустила специальный набор из восьми флуоресцентных мелков — в числе прочих там были «ультрарозовый» и «горячая маджента» — они ярко светились в лучах ультрафиолета. Кричащие, броские, невыносимо яркие цвета прекрасно подходили эстетике нарождавшегося движения панков. Сверхнасыщенные оттенки флуоресцентного розового красили ирокезы и надписи на многих классических панковских альбомах той эпохи — таких, как обложка альбома «Never Mind the Bollocks» группы Sex Pistols, разработанная дизайнером и графиком Джейми Ридом в 1977 году.

Большинство цветов, которые мы считаем флуоресцентными, на деле — просто красители повышенной яркости. Настоящие флуоресцентные краски такие яркие не только потому, что цвета в них так насыщенны, но и потому, что химическая структура красителя или материала поглощает короткие волны в ультрафиолетовой части спектра, невидимые человеческому глазу, а затем испускает их уже как более длинные волны, которые мы видим[283]. Именно это свойство обеспечивает их особенную «светящуюся яркость» днем и сияние в темноте или в ультрафиолетовом освещении.

Самым распространенным применением этой технологии по всему миру стали простые фломастеры-маркеры. Созданные в 60-х годах XX века, они сначала заполнялись жидкими чернилами на основе воды, так что выделяемый ими текст легко просвечивал сквозь полупрозрачные отметины.

Десятилетие спустя маркеры стали заправлять флуоресцентными чернилами, чтобы выделенные части текста еще больше бросались в глаза. На сегодня компания Stabilo продала более 2 млрд маркеров; но, несмотря на постоянно расширяющуюся палитру цветов, два держат абсолютную пальму первенства, далеко опережая остальных: 85 % продаж приходятся на желтый и розовый[284].

Амарантовый

«Роза и амарант цвели в саду бок о бок», — начинается одна из басен Эзопа. «Долговязое» растение со свежими зелеными листьями и плотными сережками соцветий жаловалось соседке: «Как я завидую твоей красоте и прекрасному аромату! Неудивительно, что тебя все так любят!» А роза печально отвечала: «Я расцветаю только на время: скоро мои лепестки увянут и опадут, и тогда я погибну. Но твои цветы не вянут никогда… они вечны»[285].

Аудитория Эзопа прекрасно понимала, о чем он говорит. Несмотря на то что многие из 50 с лишним представителей семейства амарантовых носят довольно неприятные клички — «беспечный сорняк», «свиная лебеда», «злая любовь», амарант почитали издавна. Название цвета омонимично — оно отсылает нас к растению и к тому же переводится как «вечный». Гирляндами из амаранта чествовали героев — таких, как Ахилл, ведь долго цветущий амарант был знаком бессмертия[286]. Такой символизм притягивал писателей: в «Потерянном рае» Джон Мильтон увенчал ангельское войско коронами, свитыми из амаранта и золота (см. здесь).

Наибольшее значение амарант имел у ацтеков, которые называли его хуаутли. Древнейшие археологические свидетельства использования амаранта обнаружены на территории современной Мексики и датируются примерно 4000 годом до н. э. Это растение было важным источником пищи: листья амаранта варили, как шпинат, а зерна размером с булавочную головку высушивали, мололи или поджаривали, как кукурузу[287]. Иногда амарант выращивали на специальных плавающих плантациях — лодки наполняли землей и спускали в озера; вода помогала регулировать температуру почвы и не давала животным поживиться урожаем[288]. Каждый год ко двору последнего правителя ацтеков Монтесумы (1466–1520) доставляли около 20 тыс. тонн амаранта[289].

Испанские конкистадоры невзлюбили амарант всеми фибрами души. Дело было не в особенностях ацтекской кухни, а в вопросах веры.

Ацтеки считали амарант священным, он играл ключевую роль во многих их ритуалах. Более всего католиков-испанцев возмущало то, что в тесто из амаранта замешивали некоторое количество крови из человеческих жертвоприношений, а выпеченные из этого текста лепешки разламывали и раздавали среди верующих. В глазах испанцев это было слишком похоже на глумливую пародию на святое причастие[290]. Амарант оказался вне закона — выращивать, есть и даже хранить его испанцы запретили.

Амарант спасся благодаря своей неприхотливости и плодовитости. Сухой плод амаранта содержит примерно 500 тыс. семян, а расти он может где угодно. Как бы испанцы ни старались, им так не удалось ни вывести амарант под корень, ни разрушить его ассоциацию с божественным началом. В 1629 году священник жаловался, что местные жители используют во время церковных служб съедобные фигурки Христа, выпеченные из амарантового теста. В XIX веке из амаранта делали четки, а из поджаренного амаранта в смеси с медом и сегодня в Мексике делают сладость, которая называется alegria («радость»)[291].